戏台上的官

老家村外有个不起眼的小土丘。小时参加生产队劳动，或上山打柴，下地割草，从小土丘旁经过，感觉累了，常会放下工具或柴草，坐到上面歇息一阵，一边跟同伴们天上地下地神聊海侃。聊着侃着，话题就到了屁股下面的小土丘，有人说里面埋着一台官戏。戏是拿来演给人看的，怎么就埋到土里去了呢？这事说起来还颇有些来头。据说很久很久以前，村上来了一位仙风道骨的老者，见村子不大，却山环水绕，林茂竹密，青龙左高，白虎右低，怎么看都是个该出些人物的地方。国人所谓的人物，自然就是威风八面手执生杀大权的大官小吏了。老者便问村人，是希望村里人人都有官做，还是只让少数几个人做官。村人不知此话的玄机，自然愿意人人都有官做。圣人有言，独乐乐不如众乐乐呢。村人不见得知道圣人言，却知道那句有福同享有难同担的老话，乐意好事大家占，同喜同乐，不愿个别几个人骑在人民头上拉屎拉尿，作威作福。老者说这好办，手在空中划一道弧，顿时变出上百件官服和全套锣鼓响器。村人兴奋不已，有的敲锣打鼓，有的官服加身，以木楼为台，摆开架势，演唱起来。从此一发不可收拾，逢年过节或农闲时，村民们便凑到一处，披挂上阵，热闹一番。演的什么剧种，也没人说得清，估计不是傩戏，便是祁剧，放在今天也该算是非物质文化遗产了。内容与别处戏剧没啥区别，多为帝王将相和达官贵人的恩怨情仇。这当然并不怎么重要，重要的是人人都有官做，个个都是人物，村人也就心满意足，乐此不疲。

这种民间传说自然不是吾村先民的独创，估计别处也有过类似的说法。千百年来，我们最崇拜的就是这个官字，谁都想着做官，可真能做上官的究竟只是极少数。现实里的官做不上，那么穿着官袍子，端着官架子，迈着官步子，打着官腔子，自作多情做做戏台上的官，风光风光，该不会有人来阻拦你吧？我忽然想起一句耳熟能详的老话：什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话。事实好像也不完全如此。想乡下人世世代代面朝黄土背朝天，生活劳累艰辛，从不觉得这有什么好炫耀的，倒喜欢把自己羡慕的大人物搬上戏台，过一把官瘾。又不过是业余寻寻开心，不是衣食无忧的文艺工作者，也就没有上级指令的硬性任务，非得表现什么战天斗地的火热生活，爱怎么演就怎么演。这官戏也不知演了多少朝多少代，反正纯属自娱自乐，戏装道具和乐器响器又都是现成的，不用出一分钱的场租费和大腕出场费，工商文化等部门也不上门打秋风，也就百年千年地流传下来，盛演不衰。

不想一日有高人从村上经过，一看觉得是个藏龙卧虎之地，赶忙翻身下马，小心步行进村，生怕有所冒犯。一边朝村人打听，村上有什么显官重吏，好登门请安。村人朴实惯了，不会无中生有，编假话哄人，只得如实禀告，村上从没出过像样点的人物，只祖上考取过一两个秀才，因不认识组织部门的领导，也没混出啥名堂，穷困一生。高人怎么也不相信，缓缓走进村里，要探个究竟。忽闻锣鼓震天，高腔入云，寻声引胫望去，远远见有青瓦木楼，楼上正在大张旗鼓唱大戏，楼前坪里则被村人围了个水泄不通。走近一瞧，戏台上全是高帽长刺宽袍广袖的各路官员，仿佛走马灯似的，你方唱罢我登场。原来高人的判断没错，村上确实是个出大官的地方，只不过没出在朝廷和衙门里，而是出在村中的戏台上。高人不觉抚掌大笑，跃身上鞍，扬鞭打马，大摇大摆出了村子。这事被细心的村民察觉，大家身上某根神经就这么深深地刺痛了。也怪不得人家高人小瞧咱们，村上从没出过像样点的人物，却有事没事上演官戏，又有多大意思呢？戏台上的官再威风，也不会给村上带来任何好处和荣耀，大家还这么自得其乐，也显得太没出息了。一气之下，在村外挖个大坑，将演官戏的一应道具服装和响器乐器什么的统统埋掉，一是告别演唱官戏的无聊之举，二是巴望送走戏台上的官，现实中能出几个真正的大官小吏，下回还有高人过村，再不被小瞧，也不至于辜负了这一方佳山秀水。

村子就这么沉寂下来，再听不到昔日热闹的官戏。村民们日出而作，夜入而息，盼望子孙出将人相的愿望一直萦系于心，却从没见奇迹出现。又过去了不知多少年，快到我们出世的年代，村民们的愿望渐渐变成失望，官戏也几乎失传。有人提出，反正村上出不了人物，干脆挖开小土丘，取出道具，试着把官戏再搬上戏台。也是寂寞的日子实在太难熬了，大家心有所动，却又担心随便动土，对村子不利，何况土丘里的道具肯定已经腐烂，再派不上用场。只得凑了钱，重新置办戏装响器，再凭着老辈人的口传心授，揣摩演练，又在村中木楼上唱起了官戏。不想还没过足瘾，开始破四旧了，这些官戏被当做牛鬼蛇神和反动毒草，惨遭禁演，戏装响器被强行掳走，一夜工夫毁得干干净净。到得我们这代人略有记忆时，也就再没见过官戏，只在出现阶级斗争新动向的时候，为配合上面意思，现编现演些忆苦思甜和抓革命促生产的应时小戏，戏台上演戏的有气无力，戏台下看戏的昏昏欲睡，全没有昔日官戏的精彩和热闹。看来大家留恋的还是官戏，且至今保留着一句与官戏有关的俗语，常挂在老辈人口头上：戏台上的官。

弹指间，我离开村子已三十年。时间的尘灰是无情的，可将一切都尘封起来，我已很难记起村口那个埋着官戏的小土丘。偶尔回村一趟，也想不起到村口去瞧上两眼，看看小土丘还在不在那里。却因不可避免地要接触现实中的大小官员，经常会莫名地想起戏台上的官这句俗语。瞧那行走于世间的官员，不描脸谱，不着戏装，不迈台步，却比戏台上的官表演得更卖力，也更精彩。其实也不奇怪，生活是艺术之源，生活永远先于艺术，也大于艺术，世间官员肯定比戏台上的官出色得多。不过二者也有一个共同之处，就是有上台的时候，也必然有下台的那一天，不管你在台上时再威风。这好像是个铁律，也是浅显得不能再浅显的常识。可咱们见过的不少生活里的官员，眼里却好像只有向上的梯子，没有往下的台阶，总企望永远处于戏台中央，在聚光灯的追随下，不知疲倦地表演下去。有台鞭子戏，里面的皇帝在金銮殿上坐了好几十年，快寿终正寝了，还舍不得下位，编剧和歌词作者便为他写了句有名的唱词：让我再活五百年。

现实中的官员到底没有艺术家们狂妄自大，痴想活上五百年的似乎还不是很多。可越活越年轻却还是做得到的，也比较好操作。比如四十五岁是个坎，过了这个坎便不容易得到提拔重用，便设法倒着活，去年四十六，今年四十五。比如人大政协班子有七不进八不留的惯例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要问领导们是怎么从四十六活到四十五，从五十七活到五十六的，这是公开秘密，大家都心照不宣，不必过于认真。硬要认真，只好谦虚点，去问组织部的档案员和人事局的信息员，人家高兴了，说不定会给你面授机宜。越活越年轻不难做到，可也不能老是四十五或五十六，待在台上一动不动。这样即使台下的观众拿你没办法，在台后等急了的新人也不干，总会想法子轰你下去，以便取而待之。皇帝轮留做，今年到我家，世上没有老占着茅坑不起身的道理。

留恋戏台，不用说是戏台让人显赫。人一显赫，位子票子女子房子车子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，亲朋好友，同学乡亲，七八姑八大姨，都跟着沾光，也无需赘言。光那份面上的荣耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中烧。比如一个地方的媒体，最显要的位置，最黄金的时段，皆无一例外属于领导，叫做电视里有形象，广播里有声音，报纸上有英名。且从不需领导本人出一分一毫的广告费。媒体内部就曾悄悄抱怨，那么重要的时段和版面，若用来刊登广告，企业产品销量大增不说，媒体也早富得流油了。领导的音容笑貌和高姓大名频频出现在媒体里，子民们习惯成自然，若哪天没见领导，心里就很不自在，说是一日不见，如隔三秋，都一点不夸张。还会到处打听领导下落，生怕领导已被双规或逮了进去。领导倒也理解自己的子民，出国考察或在外开长会，会通过秘书班子，以书面讲话形式不时在媒体上露露面，以免子民们担惊受怕。

台上越显赫，下台后就越落寞，不知这是不是辩证法。我有时吃饱撑得难受，会在街头巷尾走走，以促消化，却不时能遭遇某领导被人前呼后拥着，神采奕奕走出豪华酒店，威风八面的样子。我生怕撞着人家大驾，被挤翻踩扁，只得远远躲开，看着人家狼行虎步，走向高档专车，弯腰钻入车门，呼啸而去。可没过两个月，再在街头见着该领导时，情形却已大变。过去簇拥左右的随从早不知去向，领导形单影只，站在秋风中，正望着街口的车流发呆。目光黯淡，面容憔悴，头发不再像从前那样油光水滑，青幽可鉴，仿佛一夜间突然变白，乱成枯草一堆。我甚觉奇怪，以为自己眼睛老花，看错了人，定睛细瞧，还真是那位领导。回家找出报纸，打开电视，扭响收音机，才发现再没有该领导的任何痕迹，我便明白是怎么回事了。一打听，领导果然已功德圆满，走下戏台，成了前领导。这戏台上的官与戏台下的官，区别就有这么大。

想弄清谁是已走下戏台的前领导，我还可免费教你一招。天黑时分，你到地方首脑机关大院门口去溜溜，若见有人守在门边，睁大发红的双眼，戳着指头去数进进出出川流不息的高档小车，这人如果不是刚从精神病院里跑出来的神经病，必然是下台不久的前领导。这当然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的时候，那些高档小车们屁颠屁颠往机关大院里跑什么？还不是书记楼和常委楼就建在大院深处，夜幕降临，正是密切联系领导的大好时机。前领导在台上时，人家也是这个时候开着小车纷纷往他家里跑，现在人已下台，人家另有新欢，再不可能去扣他家门，他在家里待得难受，不到这大门口来数小车，又干什么去呢？我认识一位前领导，他头天退二线，第二天就悄悄住到了乡下老家。有次我在乡下碰见他，问他城里生活条件那么好，为何非得跑到乡下来？他倒是开心，说乡下有个大好处，死后不必烧成灰，可将老骨头埋进祖坟里，陪伴父母。留在城里没有这个待遇，还得天天晚上跑到大院门口去数人家的高级小车，自己眼睛老花，没其他前领导的好视力，万一数错了数，就违背实事求是的工作作风了。

看多了官场戏台上下的表演，有时我不免暗想，岂只官场，这个大千世界又何尝不是一个戏台？世间之人，不管为官为民，属强属弱，其实都是演员，在人生的戏台上跑上那么一圈，最后都得乖乖离台，消失得无影无踪。这让我想起陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。这幽州台曾是燕昭王招贤纳士的黄金台，怀才不遇的子昂高台独立，茫然四顾，怎么也寻不见燕昭王的身影，忽感天地悠悠，往者弗及，来者不闻，不觉热泪飞洒，写下这千古佳篇。反复吟咏陈诗，我才意识到这幽州台其实也是戏台。这人立身于天地之间，有时难免自我膨胀，觉得自己有多么了不起，不曾想在前无穷后无尽的时间里，我们拥有的几十年不过是短短的一瞬；在左无际右无涯的空间里，我们容身的这个世界仅为方寸之地。如果能经常想想这瞬间和方寸之外，还有连我们的想象力都无法抵达的悠远浩瀚的时空，我们也许会重新审视自己，审视自己所处的这个戏台。在这个戏台上，无论你演的是小民百姓，还是帝王将相，到头来都不过是微尘一粒，经不住时间的风轻轻一吹，就可吹得不复存在。

这么说好像有些悲观。可悲观点有什么不好呢？中国人不信悲观哲学，只喜欢乐观哲学，连寺庙里都有欢喜佛。照我说悲观哲学有悲观哲学的合理性，人懂些悲观哲学，心怀畏惧，才有所为，有所不为。如果过于乐观，目空一切，胆大妄为，什么都敢做，什么都做得出来，到头来必然乐极生悲，乐观不起来的。这是题外废话，不必置喙。