心若向阳，何惧阴影

孩提时的邻居，几十年都未曾谋面，母子俩仍当着我和父亲的面，以不高不低恰好我能听到的声调，貌似漫不经心地闲聊起我的歪脖子。

听到这个“歪”字，脖子上那条因矫形手术留下的疤痕虽已老旧，虽已随悠长岁月而淡远，可还是会有些许作痒。

痒，敏感的不是皮肤，而是根植于内心的那点儿自卑。

好在那位当妈的来了一句止痒的话“怎么现在变得这么好看了”。正是那一脸的难以置信，让我在她眼里看到了蜕变的自己。

人的一生，身体上都会有伤疤，或多或少，或大或小，或新或旧，或痛或痒。

心里，也有。

伤疤好了，留下印记，这就是疤痕。“疤痕消除灵”再灵、整形手术再高明也很难完美地恢复原状。有些人治好了伤痛，却留下心病。

岁月会将痛痒的感觉慢慢消磨，却在心里烙下一个疤痕故事。有伤疤的人，都是有故事的人，故事有大有小。战士会将身上的伤疤视为军功章，如数家珍，对你娓娓讲述阵前杀敌的故事，这是轰轰烈烈的故事，他们不屑去消除疤痕。父母会指着孩子身上的伤疤讲述他们顽皮淘气的故事，这是温情脉脉的故事……

除了额头上那条三十年的疤痕，一条我称之为“恰恰好的疤痕”，这条脖子上的疤痕更久远，快五十年了。

疤痕斜挂在脖子右侧锁骨处，中间横亘的印记有十厘米长，与之垂直地排列了六条，均是微凸泛白的线条，有别于其他肤色。这是手术后留下的，因我一生下来就是“歪脖子”，医学专业术语称“先天性肌斜颈”，是指出生后即发现颈部向一侧倾斜的畸形。

母亲说她怀我时的胎位是“倒位”，所以我出生时是双脚先出来的。现如今对于胎位是倒位者，往往都是采取剖宫产。可在20世纪60年代，没有什么孕检，医学知识匮乏，无论是怎样的胎位，都得靠伟大的母亲们奋力“生产”。对于我这种倒位型胎儿，母亲能顺产出来，大小平安已属幸事。

因胎位不正而导致的临产后遗症是始料不及的。

初期，“歪脖子”症状不太明显，父母反而因为我的异常聪颖而欣喜，看到我对这个世界的灵敏反应，他们以为自己生了一个神童。可当我日渐长大，我的脖子越来越歪，越来越像街头小店那个歪着脖子的女人。周围的人看我的眼光越来越异样。敏感的我，在小伙伴们的眼睛里看到一个异类，从他们嘴里听到一个“歪脖子”绰号。

母亲愁容满面地说：“以后长大了就像秀云一样，这女儿不就废了嘛！”

秀云，就是那个歪脖子的女店主。

幼小的我，也是去偷瞄过秀云的，样子很不好看，而且后来听说，她三十多岁就去世了。

幼小的我，从母亲每日的唉声叹气里嗅到了浓浓的不幸，从小伙伴们的日渐疏离中感到了被孤立。我开始害怕出门，厌恶大人们抚摸着我的头惋惜地说“可惜、可怜”，害怕小伙伴们给我扔小石头嫌弃地说“可笑、可恶”。小我不到两岁的弟弟是“护姐狂”，只要有人欺负我，他绝对跟人干架，根本不顾及打架会有损“父亲是校长，母亲是教师”的体面形象。

到五岁时，我的头项已完全侧向右边，连穿衣都日渐困难。父母慌神了，他们肯定无法对眉清目秀、聪明伶俐的女儿如此歪着脖子度过漫长的一生袖手旁观。于是，他们到处寻医问药，要给女儿矫正脖子并扶正我的人生之路已成了他们最大的心愿。

人民医院有个黎医生，给我检查过后，说我是在出生时颈部经筋受损，瘀血留滞，致使我的右侧胸锁乳突肌挛缩，头倾向右侧，下颌转向左侧，随着年龄渐长，右侧胸锁乳突肌挛缩得更加厉害了，头项基本不能活动。“趁早做矫正手术吧，年龄越大就越发不易矫正。”

手术势在必行！由黎医生主导和主刀，研究一个手术方案，采用“胸锁乳突肌切断术”来矫正我的畸形。这是他试验性的手术，在20世纪70年代算是艺高人胆大的了。毕竟我们都知道，胸锁乳突肌周围有重要神经和血管，闭合性切断术有损伤重要组织的风险。可无论如何，手术算是成功的。

“胸锁乳突肌切断术”，专业方面我们理解不了。按照父母的描述，这个手术就是将我的右侧胸锁乳突肌切割、拉升、矫正，敷上石膏固定一两个月。因幼儿再生能力强，被切断的胸锁乳突肌会快速生长，重新连接愈合。

为保险起见，手术采用的是全身麻醉，落下的后遗症就是我“变傻”了—相当长一段时间处于反应迟钝状态。手术固定用的石膏拆卸后，仍有一个巩固期。按照医生建议，父母找人特制了一块很厚的牛皮，套在我的脖子上，一套就是一年多。

这一年我七岁，正是上学适龄儿童。看起来不那么灵醒的样子，脖子上还套了个奇丑无比的牛皮套子，怎么看都是怪异的、容易被歧视被欺负的孩子。

可我又是何其幸运，能生长在温暖的家庭。知书达理的父母和乖巧懂事的弟弟妹妹，他们正视这一切，尽其所能，守护着我。

家里有一张黑白全家福。雪地上，父亲抱着还在襁褓中的幺妹，与母亲并肩齐站，刚术后的我，围着一条乡村味特浓的围巾，和弟弟手拉手站在前排。即便是在寒冬腊月中，在冰天雪地里，我看到的却是如春的温暖。

照片上，那条围巾是那么抢眼。在我看来，这应该是最美最暖的围巾了。我知道，这是母亲用来遮住我脖子上那块固形牛皮的，让我可以美美地示人。殊不知，因为这条围巾，我成了围巾控。长大后的幺妹更懂我，给我送了大大小小、色彩缤纷的围巾。

围巾于我而言，除了保暖、时尚，还可以完美地掩盖那块疤痕。其实，我知道，我喜欢戴围巾，更多的是想给自己灰色的童年记忆添加些许色彩与光泽，有了它们的渲染，心底那片挥之不去的阴影不会显得那么灰暗。

脖子矫正了，我得以正视这个世界，可那与生俱来的自卑感仍是畸形的。自闭倒是谈不上，但孤僻仍是常态，这也是一种病，名字叫“自卑”。

留在身上的疤痕，也烙在了心里。

心理学里常提到，童年的阴影会影响人的一生。对于这一点，我确信无疑。

然而，我更清楚，有“光”才有“影”。我要做的就是学会在这片阴影里找到光的来处，学会迎着光的亮、沐着光的暖。

逐阳而生，万物盛繁。

而那生长在“白日不到处”的苔，不也一样“青春恰自来”吗？即便是黑夜，万物不也是养精蓄锐静候朝阳吗？

心若向阳，何惧阴影。心若向阳，何惧黑暗。

在父母的引导下，阅读成为最亮的那束光，指引我从自卑走向自信。在校园里长大的我，图书馆是“近书楼台”。多好的一方独处空间呀，我不需要跟人说话，不需要看人脸色，只要安安静静地做一个读者就好了。

偶尔，我也会凭窗而望，可望而却步。窗外，小伙伴们的跳绳、跳格子是多么地可望不可即。既然如此，那我视其为“儿戏”好了，小孩玩的游戏嘛，不玩也罢！我拥有着窗内属于自己的世界，一个非常广阔高深的世界。

其实，时空是很有限的。在空间上，你不在这，就会在那；在时间上，你不做这个，就会做那个。孩提时，既然没有了窗外的世界，那么窗内的世界也就任我驰骋了。我总要在某个地方做点儿什么吧—哪怕是发呆，也是在梦想点儿什么不是吗？

《圣经》上说的那句“当上帝关了这扇窗，一定会为你打开另一扇门”，应该就是这意思吧？

读书读多了，我就渐渐地明白，这个世界绝不仅是目之所及的窗外草坪那弹丸之地。上帝为我打开了读书这扇门，我当然得勇敢地走出去，去阅尽大千世界。为了走出这扇门，我给自己贴上“勤奋读书”的标签，撕都撕不下来，一如我脖子上的疤痕。

今天，被人提及小时候的歪脖子，我早就没了隐隐作痛的感觉，瞬间的痒不足以使我踉跄，更别说倒地了。

父母，矫正我的歪脖子。

读书，端正我的三观。

我，何惧之有？