前言 孤独岛

那些汪洋中自成天地的岛屿，它们的意义究竟在于孤独，还是圆满？

曾在隆冬的夜晚做了个梦，一个皮肤黝黑的女人轻声对我说：“跟我来。”她的眼睛那么亮，映照着鬓边的红花。我跟随她快速穿过昏暗的树林，赤足踏上漆黑的岩石，抬头的时候，看到远方的海上影影绰绰挤满了岛屿。

她说，世界上所有的岛屿都在这里相逢。

那时我已因为厌倦长途飞行的疲惫而一年多没有旅行。但是，又怎么可能拒绝岛屿的呼唤呢？

所以收拾行李，心甘情愿飞十二个小时。

南太平洋的岛屿上，每一个巨浪都能带来一道彩虹，椰林里的工厂在制作椰子糖，可可豆苦涩的香气找不到方向了，花树下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送来冰块给你消暑，触碰到指尖的刹那，下意识地瑟缩一下，仿佛它们是滚烫的。

喝着冰镇的啤酒看太阳落下、星空升起，银河前有流星划过，什么都没有做，又好像人间万事都已经在这寥寥数小时内全部经历。海里的鱼偶尔会浮出漆黑的水面，它们回到水里的声音就像有人咽口水，“咕噜”一声。晚归的夜晚，车行驶在丛林间的泥土路上，两匹高大的棕色野马突然出现在车前灯下。我们关了引擎，等它们缓缓经过身边，它们驻足回眸，随即消失在密林之中。

岛屿上没有四季。阳光太亮，照在皮肤上都是疼的。它在抵达你之前，经历过火山的烈焰，也曾栖身于山涧的清凉。

有时也会遇到突如其来的雨。闪光的叶子上，落满穿越星空而来的急雨。岛屿像落日迅速坠入海中。

“你为什么来这里？”

“我想在世界毁灭前，看一看它多情的、温热的、无忧无虑的边界。”

“哈！”

“你呢，你想得到什么？”

“面对的勇气与耐心。我已习惯并精通逃避的乐趣，但现在想停下来，转身看看追赶我的潮水。”

“你说的，是时间吧。”

“也可能，是孤独。”

而岛屿，就是最圆满的孤独。