读马萧《印象派的敌人》

在宣读考题和比赛章程后，这些选手立即去独立的隔间，在一天内必须完成草图……他们不能中途更改构思，否则以作弊论处……选手几乎是完全隔离的，自带食物，并且只能睡在隔间之中，每天可以放风两次，但全程皆在监督之下，不许与任何人交流。

以上场景，是两百年前由法国美术学院为竞选最高荣誉“罗马奖”而设定的考试规定，时在1816年。那年的获胜者名叫蒙沃新，是盖兰的弟子。盖兰是谁呢？恕我无知，但他的另两位弟子声名太大：德拉克洛瓦，还有早逝的席里柯。他俩出道之初，谅也参加了同类考试，据本书作者马萧考证，德拉克洛瓦“热衷此道”。这是英雄的自信，也是十九世纪法国画家得以出类拔萃的门槛：

任何新的草图、材料、照片均不能带入考场，选手之间绝对禁止互相观摩。直到最后一天，所有考场房门洞开，竞争者才可以互相参观。有些人看到对手的作品信心大增，发挥不佳者则心如死灰……

今天，参加过中国艺考的年轻人读到以上段落，或许吓一身冷汗，也或许暗自庆幸：我们这里还没有这等隔间。我曾参观过南京国子监清代考场，小小隔间数尺见方，仅容一桌一凳，断难躺倒过夜的。如今中国人办事，到底大气——网络可见某省艺考宏伟场面的图片，成千上万幅素描摊在体育场地面，保安徘徊其间，等候进场裁夺的考官。

十多年前，马萧曾在我这里混得一份硕士学位，日后留清华美院包林教授门下继续攻读博士生，这本书，便是他的博士论文。包林教授早年留学法国，对此命题多有认知，而马萧为这本书想必参阅动用了巨量资料。我原以为早经熟知十九世纪法国绘画的不少掌故，现在读了这本书，才发现自己一无所知——

卡巴内尔、库退尔、鲍迪耶、德拉罗什、莫罗、布格罗、夏普马丁、梅索尼埃、热罗姆、弗朗德兰、勒帕热，还有那位盖兰——马萧此书的主角便是以上这群画家，而在眼下能读到的法国画史汉译本中，你可能找不到他们，即或一提，也是作为背景、映衬，凸显印象派画家。

进入二十世纪，权威而齐整的法国绘画史相继问世，此后我们被史家提醒过一万次：十九世纪无可置疑的法国大师先后是安格尔（古典主义）、德拉克洛瓦（浪漫主义）、库尔贝（现实主义）、柯罗（巴比松画派），以及以年资为排序的印象派诸位：马奈、德加、塞尚……直到短命的修拉与梵高。

所谓盖棺定论，我们是被这定论浇灌哺育的好几代人。错了吗？没错。但马萧这本书详详细细告诉我们：整个十九世纪（几乎延续到二十世纪初端，亦即存活的印象派画家俱皆年迈之时），真正红遍巴黎、名震欧陆的法国大画家，其实是前一份名单。

这是历史的常态：我们今天记住的大艺术家、文学家、音乐家，十之六七曾经籍籍无名。在他们活着的年代，尚有远比他们更有名、更流行的同行。譬如中国的齐白石，当年北京与江南另有好几位水墨画家远比他更著名、润格更高，谁呢？没人知道了。罗伯特·休斯在他的《绝对批评》中写道：十九世纪末最著名的奥地利画家不是克里姆特与埃贡·席勒，而是如今被遗忘干净的汉斯·马卡特——一个从未听说的名字。荷兰人维米尔，欧洲美术史奇葩，今天有谁怀疑他的地位吗？他一生的作品仅得三十余件，死后近两百年，他的《花边女工》仅卖出七个英镑，当半个世纪后卢浮宫收藏这幅画，也才支付了五十一个英镑。

所以要读历史。若要完整了解印象派的真切来路，除非你有法语、英语的阅读水准，不然，恕我代为夸口：请读马萧这本书。

官方沙龙与落选者的著名故事，曾令我无数次为之神旺——多解气啊！马奈与莫奈终于战胜了他们！他们是谁呢？我从未弄清。1982年，当我在纽约大都会美术馆法国厅初见卡巴内尔的《维纳斯的诞生》（那酥嫩的肌肤被画得有如过期奶油），我当即判定那是有罪般的沙龙作品：史论早已教导我，学院风格何其媚俗。我确实不喜欢这幅今天看来过于造作的画，每次经过，扫一眼，顶多观看半分钟。

现在马萧告诉我，《维纳斯的诞生》在1863年沙龙展获得大奖，拿破仑三世以两万法郎藏购，同年，卡巴内尔接连获荣誉军团高等骑士勋位、当选美术院院士，并成为美术学院教授。

悬挂《维纳斯的诞生》那面墙的隔壁，是马奈的专馆，堂堂展示着他与卡巴内尔同于1863年呈送沙龙的《穿着斗牛士服装的维多琳》和《穿着马约戏服的青年》。那是我驻足上千次的厅堂，累计我凝视这两幅画的时间（带着钦佩与绝望），恐怕得有好几天。

法国厅长廊还挂着勒帕热那幅巨大的《聆听圣音的圣女贞德》，何等虔敬而美丽——1978年春，勒帕热的《垛草》曾与《法国十九世纪农村风景画展》来到京沪，惊动所有中国画家——但每次瞻观这位出神的少女和她周围正在暮霭中的草木（画得太好了），我的景仰的凝视从未超过五分钟。