序

2012年，凤凰出版社编纂《学人随笔》丛书，社长姜小青先生邀我参加。出版社希望作者以斋名、室名为书名，我便临时起了一个斋名“宁钝斋”，并在序中交代其缘起：“我本是俗人一个，从未取过什么斋名、室名，我以往发表的一切文字都老老实实地署着我的姓名。几年前我出了一本诗话也题作《莫砺锋诗话》，还在跋中宣称今后仍将‘行不更名，坐不改姓’。没想到言犹在耳，就要为了一个书名而取斋名了。要是让庄子笔下的罔两知道了，肯定要嘲笑我：‘何其无特操与？’当然，取个斋名并非难事，从我的姓名便可联想到一个。当年先父为我起名‘砺锋’，是连同‘莫’这个姓氏一起考虑的。先父一心希望我愚钝得福，故嘱我切勿砥砺锋芒。没想到‘事乃有大谬不然者’，近年来竟然常常有人来问我的名字是否与‘宝剑锋从磨砺出’这句话有关。既然我反复解释不胜其烦，不如自号‘宁钝翁’，来表明决不想砥砺锋芒的意思，以绝他人之疑。当然‘宁钝翁’也可解作‘南京的愚钝老翁’，我虽不是南京人，却已在石头城下生活了30多年，又年逾耳顺，以此为号应不算僭越。‘宁钝翁’的书斋便是‘宁钝斋’，我的小书便可题作‘宁钝斋杂著’了。”如今凤凰出版社新编“凤凰枝文丛”，社长倪培翔先生向我约稿。于是我搜集近年来学术论著之外的长短文稿50余篇，编成一集以交差。翻检收入“凤凰枝文丛”的10余种著作，多有以斋名、室名为书名者。我马齿徒增，愚钝益甚，且在南京又住了10年，“宁钝翁”之号更加贴切。至于文稿内容之芜杂纷乱、篇幅之参差不齐，则与前书大同小异。本想躲懒径题本书作《宁钝斋杂著续编》，但颇觉拗口，于是改题《宁钝斋随笔》，并非自诩其混杂程度较前书有所降低。反正本书乃速朽之物，日后用来覆瓿覆瓮，谁会理会它叫什么书名。

本书共收文稿58篇，按内容大致分成四辑：第一辑共22篇，内容皆与师友有关，或思其人，或序其书。辞虽简陋，情则真诚。第二辑共12篇，内容皆与我自身有关，或追忆求学之经历，或交代读书之兴趣。最后3篇虽是答报刊记者之问，亦皆与我之生平有关。三、四两辑的内容皆与古代文化有关。第三辑共14篇，题目皆我自拟，写法则或叙或议，亦有夹叙夹议者。叙皆简述，议皆浅论。第四辑共10篇，题目皆为别人所拟，主要是特定场合的讲话稿或特定主题的答报刊记者问，两篇序言及一篇寺庙记也是应人所约。虽属命题作文，但意思都是我自己想说的。我在《宁钝斋杂著》的序中说：“总而言之，本书所收的文字长长短短，形形色色，颇像一家杂货店里的货物。……要是读者朋友不嫌弃店小货杂的话，就请走进来随意瞧瞧吧！”在《宁钝斋随笔》付梓之前，我要向读者朋友说的还是这几句话。

是为序。

2021年11月1日于南京美林东苑寓所