第一次看见大海

内陆的人对大海总有一种本能的向往和诗意的想象。1998年去深圳，本来准备去海边看一看的，结果不知什么原因没去成，而是到了相邻的珠海，才实现了这个“第一次”的愿望。

我和杨黎是被昔日的诗友宋词和朱凌波从深圳徐敬亚、王小妮夫妇的饭桌上拉去珠海的。宋词在珠海某报社供职，而朱凌波那一年因股市失意与其夫人隐居在珠海，夫妻双双正尝试着做一个自由撰稿人，看能不能靠写字养活自己。凌波的夫人说，珠海这地方清静，节奏慢，很适合写作。

珠海的清静在我们抵达的当天就体会到了，一座现代化的城市，车辆极少，行人极少。我们坐在街边的小食店饮茶，看着偶尔才有一辆汽车经过的街道，杨黎感叹地说，这是白天啊？我感觉像是梦境一样。的确，即使是1998年的成都，这样“冷清”的街景，至少要在午夜以后才会出现。也难怪珠海的出租车司机要抱怨，说在珠海挣不了钱，而这么稀少的人流量，都是因为珠海一开始就制定的环保建市的政策，拒绝了那些有污染的制造企业。这样一来，便让中山和东莞占据了“发展”的先机，财富都到那边去了，当然污染也到那边去了。

当天，在二位诗友的陪伴下，我们游览了整个珠海市区，感觉是，整个城市的建设，包括街道、海滨大道，以及体育场馆、机场等公共设施，都十分超前，其容纳量超出现在城市的需求。我开玩笑地说，这是一座虚位以待，给未来准备的城市。当然，我无法去说服出租车司机，你现在苦一点，但将来你和你的儿子会享受到这种环保理念带来的红利。因为，对于一个要养家糊口的出租车司机来说，羡慕相邻城市（如深圳、广州）同行的收入，是可以理解的。毕竟，我只是这里的一个过客。

当宋词听说我35岁了还没看过大海，便将晚饭安排在了海边的一个海鲜餐厅。下午五点半，站在餐厅的阳台上，我眺望着向往已久、想象已久的大海，半天说不出话来。毕竟，“大海”两个字此时终于变成了“实物”，我的心情自然是万分复杂的（尤其考虑到还是在35岁的高龄经历这样的人生第一次）。但宋词却以为我不说话，是一种失望的表现。只见他走到旁边来，搓了搓手，十分抱歉地说：“这个海的颜色黄了一点，不太像海。”我马上说，很好了，大海就是大海，长江根本没法比。这个事情后来我写了一首比较长的诗，标题就是“看见大海”。为了让我对大海的认识更加充分，或者说，更加真实，凌波的夫人还提议我们饭后去海滨浴场游一游。于是，吃完了海鱼海虾之后，我们真的去了海边，扑进了大海。小学课文上就说过，海水是咸的或涩的。于是，我偷偷地喝了一口海水，以证实这个儿时获取的知识。教科书上还说，海水的浮力超过淡水。于是，我又仰躺在水面上，果然，无须多余的动手动脚，身子都能自如地悬浮在水面，轻易沉不下去。

十多年过去了，我没再去过珠海，也不知道珠海的出租车司机是否还在抱怨没生意可做，只知道，宋词还在那家报社，生活富足而悠闲，并写起了旧体诗。而朱凌波夫妇听说只在那里待了三个月，便离开了，原因是，珠海虽然适合写作，但写作根本养活不了自己。两人算了一下，每月共同的稿费收入接近三千，但一家人的开销（房租、水电、吃喝）却远远超出三千元。也就是说，他们在珠海过了三个月入不敷出的生活，终于被迫放弃了写作为生的计划，重返商海了。

附记： 在编这部稿子（2014年）的时候，朱凌波已是北京著名地产金融专家、亚太商业不动产学院院长。宋词仍在珠海，据说还在写旧体诗。