“鬼城”丰都

丰都是长江边上的一座县城，原属四川，重庆直辖后隶属重庆市。三峡建大坝的时候，全城搬迁到对岸，建了一座新县城。原来的老县城没入水底，只留一座山，以及山上著名的“鬼城”。那座山叫“名山”，而所谓“鬼城”，即是古人凭想象建造的一座阴曹地府，距今已有上千年的历史。很小的时候，就听大人们说，人死了灵魂就飘去丰都。所以，印象中，丰都即鬼城，是一个既神秘又可怕的地方。

丰都人过去是比较忌讳将他们的城市与“鬼城”联系在一起的。但进入二十世纪九十年代之后，旅游业逐渐成为地方经济的增长点，丰都人自然而然地也开始大打“鬼城”牌，打造“鬼文化”，以吸引游客，甚至成为招商引资的“卖点”，过去的那种忌讳也就没有了，说到“鬼城”，反而成了丰都人的一种骄傲。

二十世纪八十年代，我在涪陵歌舞团工作的时候，常去丰都。因为它离涪陵近，只要我们上了新的剧目，涪陵演过之后，就会去丰都演一下。我第一次去丰都，是1980年，就是随剧团演出而去的。轮船抵达丰都码头的时候，看见岸上的一片房屋，觉得这座县城比我老家的县城大多了，漂亮多了，至少它是平坦而开阔的。进入城内，发现街道也很整洁、敞亮，完全没有想象中“鬼城”的那种阴森之气。丰都人也很热情开朗，原以为的那种“鬼头鬼脑”的神色并不存在。

演出间歇，大家便结伴而行，去登了名山，并参观了山上的“鬼城”。但那时“鬼城”的建筑及其里面的雕塑、壁画都在“文革”中被破坏，剩下一些断垣残壁，和一些缺胳膊少腿的神像，倒也真有几分“鬼城”的凄凉。后来我写组诗《鬼城》，与这次参观有很大的关系。

我们剧团的人来自涪陵所管辖的十个县，其中丰都人最多，大家常常模仿他们说话的口音，因为很特别，音调、音韵近似唱歌，尤其没有安（ɑn）韵，比如：边（biān），读成宾（bīn）；钱（qián），读成琴（qín）；线（xiàn），读成信（xìn），等等。丰都人对自己的口音被模仿，还是不怎么高兴，有的丰都人便在说话时尽量“去”掉自己的口音，尤其对有安韵的字眼特别注意。但有时矫枉过正，把本没有安韵的字，加了安韵来读。比如有一天，我的一个邻居，歌唱演员，丰都人，跟我说他要到点楼上去。我一下反应不过来，点楼是哪里？后来我才弄明白，他把顶楼的“顶”，加了安韵，于是，“顶（dǐng）楼”就读成了“点（diǎn）楼”。搞笑的是，把“有情人”说成“有钱人”，都是因为害怕自己没有安韵。

老城被淹没，搬到对岸新城之后，我就没去过丰都了。偶尔在其他地方，会遇上“丰都”两个字，比如在重庆或成都，街头的一些小面馆，就有打着“丰都老麻抄手”招牌的。那抄手确实“麻”得很厉害，很过瘾。但我其实最怀念的，还是丰都的麻辣鸡块，估计除了在丰都，别的地方是吃不到的，至少我没有遇见过。