第十二篇　瓶水之爱

爱的第100种语言

◆文/张祖文

我感觉我的整个脸都被泪水浸透了。一股暖流如一丝细细的天鹅绒，直飘进了我的身体。

我侧身、低头，默默地坐在一个角落里，视线所及，全是乳白色的墙。我将眼睛略略地抬了抬，看到了门后面的一个人影。

这个人影高高的，留着过时的齐耳短发。我的口很渴。我用力扭了一下身子，直了一下腰，喉咙里就发出了一阵阵的“咕噜”声。她回过头，看着我，没有说话，径直走过来，端起我面前的杯子。我将头稍微偏了偏，她把杯子放在了我的嘴边，然后倾斜，水就流进了我的嘴里。

我和她无须用其他的方式交流，我们之间没有语言，但哪怕是我的一个小小的动作或是一个不经意的举动，她也能很准确地理解我的意思。我们这样生活已经好多年了，这个狭小的空间里就只有我们两个人。

她在房间里来回走动，手里收拾的全是刚才被我弄得满地都是的东西。过了一会儿，她拍手看了看表。看完表，她又走近我，将我的身体在轮椅上摆好，拍了拍我的衣服，然后从椅子的边上拿出几条链子，轻轻地套在了我的两只手上。这样，我的整个身体就只能老老实实地待在椅子里。因为我的脚从来就没有过知觉，用链子套住我的手，这也是好多年前就形成的习惯了。从我对这个房间有丁点儿的记忆开始，我就经常受到如此的待遇。

她把我的身体固定好了之后，照例又呆呆地站在我的身边，痴痴地看着我。每次她这样的时候，眼角都会流出一滴滴的泪。这次也不例外。我静静地坐着，还是一言不发，因为我不能说话。

良久，她用手擦了擦眼角，低下头，在我的额头上亲了亲。之后，她开门走了出去。

这样的情景，每天至少要发生两次，一次是早上，一次是中午。

我看着她走出去了，先是安静了一会儿，然后我觉得手上的链子是那么不舒服。我讨厌这玩意儿。像以往一样，她一关上门，我就用力挥动着自己的手。

我不停地用着力。椅子在我身体的作用下不断地转换着方向，后来还向前滑动。我感觉自己的手隐隐作痛，但我顾不上这么多了。

椅子依然在滑动着。突然，我感觉自己的手得到了解放，一只手上的链子断了！我有了一种被释放的感觉。我一阵兴奋，继续挥动着另一只手。这时，椅子越滑越快，但我已经顾不上那么多了。

就在我感觉自己的另一只手也快要摆脱束缚的时候，我突然感到自己的头重重地撞在了一个硬硬的东西上，然后我的耳边就传来了一阵轰隆巨响，我瞬间失去了知觉。

醒来后，一大群人围在我的身边，他们用毫不避讳的神情在说着什么事。他们说，就是这个傻子，他母亲出去工作了，他却在家里把煤气罐弄翻，还引起了煤气泄露。幸好隔壁邻居听到了“砰”的一声巨响之后及时叫警察开了门，才没有酿成大祸。我不知道他们说的“傻子”是谁，但我却看到他们都在望着我。我发现自己正躺在一张床上，浑身无力，周围好多来来去去的人，都穿着白色的衣服。

一会儿，每天都用链子把我绑起来的那个人赶来了。她满脸灰尘，神情倦怠，眼神却很是焦急。她坐在我的旁边，一下子抱住我的头，泣不成声。周围的人都在摇着头，好像很无奈。我听到一个人说，不容易啊，15年，15年如一日地独自照顾着自己的这个弱智儿子，还没有正式工作，全靠打点儿零工、捡点儿破烂维持生计，难啊。其他的人都表情夸张地摇着头走出了这间房子，甚至有的人走时脸上还满是泪痕。

我发觉她搂着我的时候，我的鼻孔出不了气，窒息得有点儿难受，好像那链子绑着我时的感觉。于是我便用力动了动，想挣脱那个怀抱。她却更用力地将我揽在了怀里。我感觉到她脸上流出的那一行一行液体流到了我的脸颊上，暖暖的，涩涩的。

我很生气。每次出现这种情况的时候，我都怕她那含着苦味的泪水流到我的嘴里。我害怕苦味，我用尽了全力想挣脱。

这时，我听到她说话了，语气似乎很悲伤，她说，小辉，我也不想把你绑起来啊，但妈要挣钱，又雇不起人照顾你，不这样，妈也没有办法啊！妈怕你一个人在家乱动会出事，才用链子把你绑起来的呀！

说完，她又用力抱了抱我，嘴里还在喃喃自语。我却从她的自语中又一次听到了一个熟悉的名词，这个名词每天都要从她的嘴里说出来好多好多次。我有点儿困惑，张了张嘴，却突然听到了自己的声音。我吃了一惊，我可是从来都没有听到过自己的声音啊。莫非这声音就是所谓的语言？我有点儿疑惑，我曾经想过语言的好多种形式，如果我会数数，我相信至少会有99种。但今天，我却明显感到，从我嘴里发出来的这种声音，跟我曾经想过的那99种都不同！我听到了那声音，那声音是我说的一句话，也是我记忆中自己说的第一句话，这句话是：“什么是妈啊？”

那个正流着泪紧紧抱着我的人一听，猛然一怔，之后她就露出了极度惊喜的神情，然后将自己的脸紧紧地贴在了我的脸上，无一丝的空隙。

我感觉我的整个脸都被泪水浸透了。一股暖流如一丝细细的天鹅绒，直飘进了我的身体。

爱的天空

在我们成长的道路上，母爱为我们竖起了一块永远的丰碑。伤口流血了，总是母亲来包扎；受到委屈了，总有温暖的胸怀可以停靠。母亲，在她付出爱的时候，从没有想过是否有回报，因为母爱无私。

模特父子

◆文/杨福臣

父亲就是那坚强的脊梁，在同样无私的付出里可以让你感受到生命的承担与责任。

那一年，我考上了工艺美术学校。当我接到录取通知书时，快乐得像只小鸟。但当爸爸看过“报到须知”后，眉头上顿时刻上个“川”字，蹲在门边“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟。我知道每年4000元的学费把爸爸吓傻了，对他，那可是一笔“巨款”呀！

以后的半个月，是我们家最沉闷的日子。常年生病、卧床不起的娘，整日以泪洗面。黝黑、憔悴的爸爸只顾默无声息地刨土，对着土地发泄他的全部压力和忧愁。

这天，爸爸闷闷地踏进了我的小屋。爸爸很无奈，也很迟疑，古铜色的脸上布满了惭愧。犹豫再三，他终于喊了我的乳名：“勇敢，我知道你是个勇敢和懂事的孩子！我看这学就不上了，家里没钱呀！”

什么？不念？虽然这是预料中的事，可是我仍然希望它是假的。

“唉，勇敢呀，不是爸爸不爱你，也不是娘不疼你，可这每年好几千块钱的学费，我是真的筹不齐呐！”爸爸紧紧地捏着旱烟袋，无可奈何地走出我那弥漫着忧伤空气的小屋。

我跑到娘的床前，用力摇着娘那干柴似的双手：“娘，我要读书！不读书，没有知识，会穷一辈子的……”我失声痛哭，好像娘就是儿永远的彼岸。

“好，勇敢，不要哭了，我再想想办法。”爸爸不知什么时候又进来了。

这时娘也坐了起来，用她那粗糙的手擦着我那忧伤的泪水。“勇敢爸，是不是再去给娃借一借。”娘露出了企求的目光。

开学的日子越来越近了，爸爸每天早出晚归，到离家几十里的镇上做泥瓦工，为我艰辛地筹措着学费。

开学这天清晨，爸爸轻轻地敲了敲我的门，“勇敢，快起来，收拾一下，上路了！”不一会儿，娘给我端来了热气腾腾的鸡蛋面。爸爸小心谨慎地递给娘一个小纸包，“给孩子缝在腰带里吧，路上不安全。”然后，回转头，对我说：“勇敢呀，爸爸只筹到2500块，还差1500块，你先去报到，过两天，我送去！”看着爸爸和娘忙碌的身影，我哭着上了路。

来到学校，我向班主任说明了我家的情况，要求勤工俭学。班主任说和油画系主任联系一下，安排我到美术学院去当人体模特，一次可得200元。听说当人体模特，我犹豫了，这要是让同学们知道该多丢人呀。班主任看出了我的犹豫，说你是学绘画的怎么还这么封建？

第二天，我硬着头皮走进了美术学院。油画系主任可能看出我有点儿不好意思，他拍着我的肩膀说：“小伙子不要害羞，这是一项崇高的工作，是纯洁的艺术。为了让你很快进入角色，第一节课，你先去观摩一下，模特没有什么特别的，你只要自然、朴实就行！”

跟着他，我忐忑不安地走进画室，灯光下，那位模特背对着我，很自然地展示着自己的肌体。忽然，我心里一动，模特后背上一道疤是那么的耀眼，那么的熟悉。

“爸爸……”我脱口而出。

模特一震，刚要转过来的头，又转了过去。

“爸爸，爸爸……”我冲上前去，紧紧抱着爸爸的裸体。那撕心裂肺的哭声，震撼了全体学生。他们纷纷站起来，举起手中爸爸的画像，慢慢地走近我们父子。忽然，他们齐声喊道：爸爸，您是我们最伟大的爸爸！

原来，油画系主任在了解父亲为儿子筹措学费的情况后，突发灵感，组织学生举办以“父与子”为主题的油画展，想不到的是，模特竟然是我们这一对真正的父子……

爱的天空

父亲的爱如同一杯陈年老酒，历经岁月而愈加淳厚。在儿女的记忆中，父亲的音容是慈爱和严厉的叠加。如果说母亲是那温暖的怀抱，可以给你无微不至的呵护，那么父亲就是那坚强的脊梁，在同样无私的付出里可以让你感受到生命的承担与责任。

父爱

◆文/贺爱民

父亲眼噙泪水，哽咽着对儿子说：“当我想你的时候，我就看看这张地图上的两个红点儿和一条红线！”

我有一位好朋友，很苦恼，因为他与父亲的关系很僵，父子俩常面对面地坐着，一两个小时没一句话可说。朋友认为父亲不理解他，换句时髦的话来说，就是父子之间存在着很深的代沟。

最近，朋友受公司派遣，要到南非的开普敦去工作。

他回到家里，吃完饭，父子俩又面对面地坐在沙发上，谁也不说话。过了一会儿，儿子开口了：“爸，我想和您谈一件事！”

“什么事？”父亲平静地问。

“我要到开普敦去工作了。”

“哦，我知道了。”

停了一会儿，父亲问道：“什么时候走？”

“后天。”

“哦，我知道了。”

“那……什么时候回来？”父亲身子往前挪了挪，急切地问。

“我不知道。”

“哦，我知道了。”父亲说这句话时，儿子看见父亲眼睛里噙着泪花。

房间里又沉寂下来了。

过了一会儿，父亲颤巍巍地站了起来，摇晃着走向书房。儿子看着父亲摇晃的背影，眼睛也有些湿润，想喊住父亲，但终究没有说出口。

过了一会儿，父亲从书房走了出来，手中拿着一本《世界地图册》和一支钢笔。走到儿子面前，有些激动地问：“开普敦在哪里？”

儿子拿过地图册，指着说：“看，就在这里！”

“在这里……”父亲一边喃喃自语，一边用笔在开普敦所在的位置点了一个红点，又在镇江所在的位置点了一个红点，然后画了一条红线，将镇江和开普敦连接起来。

父亲眼噙泪水，哽咽着对儿子说：“当我想你的时候，我就看看这张地图上的两个红点和一条红线！”

爱的天空

父爱朴实慈祥。它的外表并不华丽，却拥有无比深邃的内涵；它并不像母爱那般和蔼、宽容、细致，但它同母爱一样无私，不求回报。父爱常常是寓于无形之中的一种感情，只有用心去生活的人才能体会到那其中浓浓的爱子情深。

红糖饺子

◆文/佚名

吃饭的时候，我笑得很灿烂，但在低头的一瞬，泪水滑到了碗里。红糖饺子，真的很甜很甜……

我和一般人不一样，打小，伙伴们在我身后喊“拐子妮，拐子妮，嫁给光棍当媳妇儿”的时候我就知道了。

冬天，穿着厚棉衣的孩子们爱玩沙包，但我是孤单的，没人愿意和我在一起玩儿。回到家，我缠着妈妈给我缝一个。妈妈摸着我的头，泪珠儿就一颗一颗掉下来，掉进我的脖子里，冰凉冰凉的。

然后，我就拿着妈妈给我缝的新沙包，兴冲冲地跑到街上。我学他们的样子跳着往前踢，结果，重重地摔在地上，手擦出了血，我也不停止，旁边是伙伴们的嘲笑声。

我咬着嘴唇，强忍着不让眼泪流出来。妈妈来了，她冲过来把我紧紧抱住。她的身子在急剧地颤抖。

我在她怀里挣扎着哭喊：“为什么我玩不成？为什么，为什么？是不是因为我是拐子？是不是？”

妈妈没有回答，8岁的我，终于知道自己是个拐子，是个没用的残废。

从此，我开始沉默。在学校，课余时间我除了看作文就是读童话；回到家，就缩在自己的小屋里，用妈妈的碎布拼成美丽的房子、小树和小女孩。我在封闭的空间里幻想着自己的未来能像白雪公主一样。

妈妈破天荒包了一个红糖饺子。她说，老家过年，总要包一个红糖饺子，谁吃到谁就是最有福气的人。我站在炉火旁，看妈妈把饺子下到锅里。我想当那个最有福气的人。

吃年夜饭时，妈妈一再叮嘱：“小心点儿哦，红糖饺子不知道在哪个碗里呢！”尽管这样，我还是被红糖饺子“甜甜”地烫了一下，我兴奋地大叫：“我吃到红糖饺子了！我是咱家最有福气的人！”

妈妈笑，哥哥、姐姐也用近乎嫉妒的眼光看着我，我小小的虚荣心得到极大的满足。

也就是在同一年，我的成绩稳居年级前三名，我的手工制作得了全市三等奖，我的作文也在竞赛中获得一等奖……我开始忽略身体的缺陷。

有什么可怕的呢，我是一个最有福气的人。于是，每一年、每一天我都自信地生活、学习，从小学、中学，直到大学。

大一寒假，妈妈和往年一样包了一个红糖饺子。往碗里盛饺子的时候，妈妈让我去外面叫爸爸吃饭。我出了门，忽然想起有什么事儿忘了，便往回走。走到厨房门口时，我看到妈妈端着一盆饺子，就着灯光仔细寻找，神情慈祥而专注。过了一会儿，她从那堆饺子里夹出一个放到我的碗里，然后，把其余的饺子倒回锅内……

刹那间，我明白了一切。

我知道，自己肯定又是那个最有福气的人，因为我又会吃到一个与众不同、有个小小缺口的红糖饺子。

吃饭的时候，我笑得很灿烂，但在低头的一瞬，泪水滑到了碗里。

红糖饺子，真的很甜很甜……

爱的天空

总有一个人将我们支撑，总有一种爱让我们流泪。这个人就是母亲，这种爱就是母爱。母亲是伟大的，沐浴着母爱的人是幸福的。正是因为母亲那超常的坚韧和无声的牺牲，才成就了我们快乐、健康的成长。

瓶水之爱

◆文/马德

更多的时候，我们只把它简单地看成了一瓶水，殊不如，在水的晶莹中，蕴含着母亲那颗玲珑剔透的爱心。

一个不常出差的年轻人这次要出差，是去很远的地方，而且途中还要辗转好多个地方。

临行前，母亲在一旁为他整理行囊，不一会儿，便装了鼓鼓囊囊的一大包东西。他一边翻拣着背包一边露出不以为然的笑意，因为里边除了必要的物品之外可带可不带的东西实在是太多。他对母亲说，出远门，不需要拿这么多东西的。于是，他把母亲装进去的东西又一件一件地拿了出来。他怕伤了母亲的心，每拿出一件的时候，都要简单地解释一下。

到后来，他翻出一瓶水，用很大的塑料瓶盛着的一瓶水，他随即把这瓶水也拿了出来，心想带这个实在没必要，火车站、码头，到处有卖水的地方，一两元一瓶的矿泉水，极便宜的。带一瓶水，多重啊。虽然他依旧是笑着解释不带的理由，但看得出来，他心里多少有些责备母亲在帮倒忙了。

在此之前，母亲一直静静地站在一边，任由儿子把她装进去的东西，再一件一件地拿出来。但当儿子拿出这瓶水的时候，母亲似乎并没有听儿子的解释，便抓起那个瓶子，重新塞进背包里。嘴里念叨着，这个你一定得带上，这个你一定得带上。

母亲还未放妥当，谁知儿子又一把把水瓶扔出来。水瓶落在床上，发出“咚”的一声闷响。带这个干什么，这么重，谁愿意背！看来他有些不耐烦了。

空气似乎凝滞了一会儿。最后还是母亲打破了这片刻的沉闷，她有些蹒跚地走过去，把那瓶水又重新装进了包里。说，还是带上吧，重就重些。这次你去的地方远，妈怕你水土不服，特意为你装了一大瓶家乡的水。

母亲接着说，在你很小的时候，第一次带你回东北的老家，你却闹起了肚子，那时候妈妈不懂，害得你闹肚子闹了好长一阵子，人也瘦了许多。后来，听说这叫水土不服。老辈人讲，到了一个生地方后先喝几口家乡水，情况就会好些，妈把这话牢牢地记在了心里。以后再带你回爷爷家，妈在大背包中，总忘不了带上一大瓶家乡的水。别说，这一招还真管用。现在你大了，水土不服的毛病早就没有了。可妈好像改不了“老毛病”，一听说你要出远门，就又为你准备下了这瓶水，心想带上终归没有坏处的。

这次儿子没再拒绝，泪眼婆娑地看着母亲为他所做的一切。

我们或许并不是每时每刻都能意识到，平淡的生活中其实蕴藏着许多爱的细节。它琐碎、细小，像一丝风，似一缕雾，淡淡的，藏在生活不起眼的某个环节上。或者说，它更像是一滴水，早已默默地渗透在了生活的深处。可惜，活得很粗糙的我们，往往感受不到。就像这瓶水，我们更多的时候只把它简单地看成了一瓶水，殊不如，在水的晶莹中，蕴含着母亲那颗玲珑剔透的爱心。

爱的天空

母爱在那悄悄掖紧的被角里，母爱在那密密缝缀的针脚里，母爱在那系紧的鞋带上，母爱在那扣严的衣襟里……母亲的爱就是这样的点点滴滴，纤细微妙地渗入我们的生活和生命，如同空气和阳光给予我们生命所需的给养与温暖。

藏在背后的眼睛

◆文/王小艾

其实这么多年来，一直在背后支持着她的，一直在无形中给她勇气和力量的就是他。

她和他整整相差两个年轮，都是很暴躁的脾气，一旦倔起来就谁也不让谁。

那时，他是一个中学的老师，她的妈妈还在老家照顾爷爷，她就跟着他生活。每天都是他给她梳头发，两个歪歪的小辫，还戴两朵大大的红花。多年以后，她的童年能回忆起来的就是牵着他的衣角的那个怯怯的小女孩。

她7岁的时候，他是班主任，很忙。刚开学没有时间送她去学校报名，就让她和年纪大的女孩子一起去。她拿起钱就走了。轮到她的时候，老师怎么都不相信她已经有7岁了，“可是我就是已经7岁了啊！”最后她被气哭了。心里对他愤愤不平的，人家的孩子都是父母送来的，凭什么你让我一个人来报名！但是从那时起，在她懵懂的意识里有了自己做事情后获得的成就感。

他以前成绩很好，上清华大学都没有问题，因为“文化大革命”而错失了上大学的机会。因此她上学后，他对她抱有很大的希望。

上中学的时候，他已经做了学校的校长。而她拥有年级第一的好成绩，加上校长女儿的身份，自然是引人注目。于是，在神不知鬼不觉的时候，她早恋了。结果她的成绩一点一点地下滑，从年级第一到十七，再到三十五，最后中考的时候上了二类高中。她心里有愧，倔强地不答应他把她安排到一类高中的决定。

但自此以后，她在心底下了决心：一定要考上重点大学给他看看。

填报志愿的时候，他和她的分歧很大。他一直想让她报一个师范类的学校，以后做老师，可她怎么都不想做老师。于是，他们又争吵起来，最后他火了：“我不管你了，你想怎么填就怎么填，以后后悔了别找我。”说完他头也不回地走了，剩下她一个人在校门口站着，看着他的背影，她想，世上怎么会有这样的父亲啊。这一次她没有屈服，按自己的意愿填报了志愿。

大学后，她有了自己的天空。时不时写点儿小东西发表。当她装着无意间向他炫耀的时候，他总是在电话里不屑地说：“你那个刊物是什么级别的？你能在国家级的刊物上发表吗？”她听了后心里不平，原本以为远离他了就能不受他的干涉，可是他还是像个指挥棒一样要求着自己。

找工作的时候，很多同学都是找关系，忙得焦头烂额。他说你自己去找吧，我给你出车费。结果她去了北京、上海、广州等好几座城市。

去上海一家单位应聘的时候，她落选了。在火车站给他打电话，听到了他的声音却一句话都说不出来，只是在陌生的城市里大声地哭了起来。结果他很平静地说了一句话：“没录取没关系，找不到工作也没关系，大不了爸爸养你一辈子。”这是她长这么大第一次听他说这样的话。在那个最无助的时候，让她仿佛在干涸的沙漠里找到了一眼泉水，她从来都没有想过真的要依赖他，但是他的话却给了她莫大的力量。是的，还有他！不管怎么样，他都会一直支持她的。

几经波折，她终于找到了适合自己的工作，虽然早就具备了独立生存的能力，但是遇到什么困难时，还是会给他打电话，说着说着，就会委屈地哭起来。他就会在那边激她：“丢人啊，那么大姑娘了还哭鼻子啊。咱就不信这点儿小困难会难倒英雄汉啊。那就不是咱的妞妞了啊！”她听了后使劲地吸一下鼻子，然后破涕而笑，“哼”一声又有了斗志。

放假了，她给他买了一套保暖内衣，花了300多元。他心疼地说：“花这些钱干吗啊？这不是浪费吗？”他还是爱和她抬杠。她看着他鬓角的白发和不再挺拔的身躯，嘴动了动却什么话都没说出来。

那一天，她帮着妈妈收拾房间，在一个陈旧的箱子里翻出了几个厚厚的笔记本，好奇地打开，竟然是他的日记本，里面写的全是与她有关的事。

“今天妞妞的作文在市里得了三等奖，几千个人参加比赛，取得这样的成绩还不错。但是这个丫头容易骄傲，所以不能表扬她，要压压她的傲气，才能有更好的成绩。

“没想到妞妞竟然早恋了，而我一气之下，竟然打了她一巴掌。太冲动了！想给她道个歉。虽然她有错，但毕竟还是个孩子，想想也许只有这样对她，她才能真正地明白老爸的心情。

“妞妞要找工作了，我已经帮她联系好了一所重点中学。但是不能告诉她，不能让她有依赖心理，再说她的兴趣不在这。我相信她有能力找到自己喜欢的工作的。”

在那个阳光灿烂的午后，她的泪水扑簌簌地淌下来。默默地和他斗了整整24年，认为他是个倔强、固执、无情而又不可理喻的糟老头儿，却不知道他在这样放手的背后，藏着怎样的一双眼睛。怕她摔，怕她疼，却还要硬下心来让她自己去面对。他的无情只是为了让她自己去体会成长的意义，能更从容地面对生活。

模糊中，那个牵着他的衣角的小女孩走过来……多少年过去了，她在什么时候开始不再牵他的衣角，不再挽他的胳膊，甚至不曾好好地叫他一声老爸；而其实这么多年来，一直在背后支持着她的，一直在无形中给她勇气和力量的就是他。一定要等他回来后对他说一声：“老爸，我爱你。”他一定会觉得矫情而大笑起来的，但是一定要亲口对他说，一定要。

爱的天空

年轻时，我们会因为父亲的严厉而疏远，会因为父亲的少语而误解。但慢慢地成长后，你会越来越觉得父爱是一潭深邃的湖水，波澜不惊，但却蕴涵着爱的深沉，我们看到的是深邃，却永远看不到底。

爱与恨的细节

◆文/储劲松

那3年，我省吃俭用，仍然花了家里5000块钱。那些钱，直到我参加工作两年后才还清。但那3年里，我的口袋里从来没断过钱。

9岁那年。一个冬天。

天上飘着硕大的雪花，地上铺着一层冰和雪水的混合物。我从离家有六七里地的乡村小学放学回家，手上拎着一只火炉，脚上穿着母亲做的千层底棉鞋。不出一里地，棉鞋就湿得没了一根干纱，拖在脚上十分吃力。

半路上，远远望见父亲打着家里唯一的那把大黄伞，提着我那双旧解放鞋，急急地往我这边赶。我心里顿时热乎得像刚刚出笼的小麦粑，心想：父亲怎么一下子变得如此关心我了？我上学的那些年，不管刮多大风下多大雨，也不管天上是掉雪花还是掉刀子，父亲都绝对不会像村里的其他家长一样给他儿子送伞送鞋，除了这次。

我兴冲冲地奔向父亲，一边兴奋地大声喊着：“爸”可是离父亲越近，我越发现父亲的神色不对劲：他的四方大脸阴沉着，黑漆漆的一对剑眉冷冷地皱成两把弯刀。我不由自主地放慢了脚步。终于，在离他3米远的地方怯怯地站住了。父亲的脸让我心惊肉跳。

父亲一个箭步飞到了我面前，还没等我明白是怎么回事，我的两边脸就各挨了一记响亮的大耳光。紧接着，我和手上的火炉一起滚到了雪地里。父亲一把拉起两耳轰鸣的我，厉声质问道：“哪个叫你穿着暖鞋踩雪水的？你看看，你看看，这鞋糟蹋得像个什么样子？”父亲又瞥了一眼地上摔成几瓣的泥制火盆，更是心痛得直咧嘴，他的火气呼呼地蹿得更高了。他在路边随手折了一枝带刺的灌木条，劈头盖脸就往我身上抽。末了，他喘着粗气命令道：“把鞋给老子脱了，光脚板滚回去！”见我迟迟不动，他像拎崽猪一样猛地把我拎起来，扒了鞋子，然后夹着暖鞋以及他带来的解放鞋，头也不回地走了。

那三四里地，我是光着脚板走回去的。回到家，双脚冻得失去了知觉。母亲把我的脚按进滚烫的水里时，那个疼，钻心。

13岁那年。一个夏天。

父亲拉着装满石子的板车往一个建筑工地赶。我在车后面出着蛮力推。父亲的脚一前一后，吃力地迈着“之”字步，尼龙绳子做的板车带子勒进他肩上的肉里。他的身体则与地面呈30度角。我也不见得轻松，两只手由于过分用力而青筋暴露，上半身几乎与路面平行。我们脸上的汗大颗大颗地砸在地上。

路过农贸市场那条商业街时，我突然听到从前方一家店铺里，传来悠扬动听的琴声。父亲显然也听见了，他紧赶几步，在传出琴声的那家乐器行前放下了板车。他用脏兮兮的毛巾擦了一把汗，就一屁股坐在街道边的台阶上，仰着脖子咕咚咕咚灌水。我站在琴行门口，看见一位美丽的少女，正端坐在店里，用纤纤玉指，弹着一架长条形的塑料琴。那架琴多么漂亮，那琴声多么好听。我幻想着自己要是有这么一架琴该有多好啊！我呆呆地站了十几分钟。其间，因为我们的板车挡住了行人的路，两个花枝招展的城里大小姐，用嫌恶而狠毒的大眼睛瞪了我和父亲几眼。

父亲用眼角的余光观察我。之后，他鼓起勇气拉着我的手进了那家琴行。然而，当我们面对那架像圣物一样的琴，以及中年店老板轻侮的眼光时，我畏缩了，父亲突然也显得有些怯场，他搓着骨节凸现的大手，心虚地问：“老……老板，请……请问这叫什么琴？要多少钱？”

店老板白胖的一张脸堆满了不屑，他夸张地长长地“哦（上声）”了好几秒钟，然后怪声怪气地说：“这叫电子琴，晓得不？要1000块钱一架，你们乡巴佬是买不起的！”我的脸腾地一下子红了，逃也似的跑出了店门。父亲也出了门，他像赌气似的抄起板车绳子就往肩上勒。在正式起步之前，他回了一下头，像是在对我说，又像是在给他自己打气：“松伢，过些日子给你买一架！”

我知道他是在说笑话，或者说是在为他自己刚才的难堪解嘲：1000块钱，天文数字啊！拉板车要拉半年！

可是那年夏天快要结束时，有一天晚上，父亲和母亲郑重地把我叫到了他们面前。父亲像变戏法似的，从灶台下面的猫洞里，掏出了一大沓钱。我正纳闷儿，父亲却笑眯眯地说：“松伢，明朝我带你到城里买电子琴！”母亲则说：“伢啊，琴买回家了要好好练……”

第二天，父亲真的带我到城里的百货大楼，选了一架1200块钱的电子琴，是大楼里最贵的一个牌子。他还买了两本学琴的书，叫《电子琴入门》和《初识五线谱》。

我洋洋得意地把那架琴背回家，来看稀奇的乡亲们差点儿挤破了我家的门。而我在那架琴上，完成了对音乐的自我启蒙。

15岁那年。一个春天。

我出生时，母亲就找算命先生算过，说我从出生一直到18岁都犯“深水关”，要是到池塘或者河潭子里游泳，就会有水鬼来收我。我怕鬼，所以虽然很想学游泳，却从来没敢下水试过。

可是那天，我被邻居告密，说我放学后在邻村的池塘里游泳。

回到家，父亲已经像一尊黑煞一样堵住了大门，手中提着一根很粗的棍子。我一见那阵势，当场就吓得尿湿了裤子。

父亲指着他脚下事先准备好的那一堆刺猬一样的板栗壳，骂道：“你这个侉腿！给老子跪下！”在我犹疑不定的当儿，父亲手中的棍子已经毫不留情地打在我的腿弯上，我控制不住地直直跪了下去，板栗壳那尖尖细细的密刺，立即深深地扎进我的膝盖和小腿，鲜血一下子染红了地面。

“讲！哪个叫你游泳的？”

“爸，呜，我没游泳……”天地良心，同学游泳时，我只是在池塘边上坐了一会儿。

“还敢跟老子犟嘴！”父亲手中的棍子像冰雹一样落在我头上、身上、手上、脚上。

“我真的没游泳……”

“你还犟嘴，下屋的二娘亲眼望见的！”父亲一边打，一边举证。

我一听，只觉脑袋里的血直往上冲。我猛地爬起来，往下屋跑，一边跑一边骂：“二娘你这个短命鬼，为什么冤枉我？”我想找那个多嘴的女人对质。

可是父亲的棍子跑得比我还快，他一个秋风扫落叶，我就趴在了地上，晕了过去。

16岁那年。一个秋天。

我接到了一个陌生的城市一所建筑工程学校的录取通知书。一日之间，我家的门楼子突然高了八尺，我也一下子成了村里的红人。父亲和母亲欢天喜地地办了十来桌酒席，村里来恭贺的男女老少坐了一院子。乡亲们指着我，对自己的孩子说：“要向你松哥学，知道不？”

第二天一大早，父亲和我抬着一只老土的大木头箱子，搭5点的早班车，去数百里之外的学校报到。

当夜，在陌生的校园里，我和父亲睡在学校分给我的那张位于上铺的单人床上。因为长途颠簸和晕车，我一会儿就睡着了。半夜里，我突然醒来，发现睡在另一头的父亲，正紧紧地抱着我的双脚，他的身子在一抖一抖地动，而我的脚被什么东西弄得湿漉漉的。

凌晨4点左右，父亲把我叫了起来。他带着我来到学校的大操场上。路灯下，我看见父亲的脸上全是泪水。父亲哽咽着，又无比郑重地对我说：“松伢，我要回去了。回家跟你妈想办法搞钱……爸妈没有用，但你要争气……你一个人在外地读书，不像在家里有父母照看，冷要记得加衣，热要记得脱衣，不要洗凉水澡……要和同学处好关系，莫与人争短长……要好好念书……”

好长的一段话，听得我直打哈欠。见我很不耐烦，父亲摇着头，恨铁不成钢地说：“你这伢……”然后他说：“你上楼睡觉吧，我走了。”

在三楼的楼梯口，从窗隙里，我望见父亲仍站在楼下，他在不停地用手往脸上抹。几分钟过后，他瘦削的背影渐渐消失在灯光深处，消失在那个繁华得叫人眩晕的城市里。

那3年，我省吃俭用，仍然花了家里5000块钱。那些钱，直到我参加工作两年后才还清。但那3年里，我的口袋里从来没断过钱。

爱的天空

父亲的爱，是在你着急时为你东奔西走却什么也不告诉你；父亲的爱，是在你撒娇时大声地笑，犯错误时大声地责骂；父亲的爱，是在你紧张时的故作镇定，是在你危险时的挺身而出；父亲的爱，默默的，却是最有男人气概的爱。

美丽

◆文/彬彬

老三和他媳妇快回来了，让他第一次上门的媳妇就看到我一个秃老太婆，老三会没面子的。

母亲的一生多苦难而坚强，10年4次大手术并没能击倒她。去年母亲又得了乳腺癌，根治手术做了7个小时，看着母亲虚弱地躺在那里被推出手术室，我使劲地控制着自己的情绪。母亲努力地睁开眼睛挤出一丝笑容说：“没事。”那一刻我泪流满面。

手术很成功，母亲又一次顽强地站了起来。按照治疗方案，母亲是一定要做化疗的，没想到这次母亲说什么也不肯。主治医生推了推眼镜，信誓旦旦地说：“化疗一点儿也不痛苦，副作用很小，也就是掉点儿头发，这没有关系，化疗一停马上会长出来。”但母亲就是不答应。母亲一定是多次生病，产生了恐惧。亲戚朋友聚了一屋子做母亲的工作，母亲置之不理，坐在那里，一言不发，说多了就用拐杖把大家通通赶出去。亲戚朋友走时叹气说，老太太一辈子都很好说话，现在怎么这样子了？真是人一老就古怪。

夜深了，我们母子两人相对而坐，母亲欲言又止，迟疑了很长时间说：“你问问医生能不能不掉头发？掉了头发很难看的。”我不由得笑了起来，母亲真的有点儿古怪了，一辈子生活在农村，平时连一件新衣服都舍不得买，而现在……母亲焦虑地说：“老三和他媳妇快回来了，让他第一次上门的媳妇就看到我一个秃老太婆，老三会没面子的。做也要等他们走后。”我一下子愣住了，笑容凝固在我脸上。三弟在美国上学，结婚时只给家里寄过照片。母亲对着阳光眯眼看着照片上长发飘飘的女孩笑得合不拢嘴，说头发长的女孩脾气好。因为医生向我保证过手术没有危险，所以我才坚持让三弟放寒假时再回来。回过神来，我抓起电话，拨通了老三，我大声吼道：“娶了个华侨媳妇就了不起了，你一放假要么马上回来，要么就不要回来了。”

10天后，三弟和他的媳妇进门时，我们看着总觉得不对劲儿，好一会儿才明白是怎么回事，老三媳妇刚剃了个很短很短的板寸头。在大家的笑声中，母亲摸着老三媳妇的头说：“怎么像个男孩子？”

老三媳妇调皮地歪着头说：“好看吗？”

“好，好，好看。”母亲连连说，一颗泪已从她深凹的眼里流出。

第二天，母亲进了医院开始做第一个疗程的化疗。

村里人说今年外面女孩子就流行板寸头发，看起来精神。

爱的天空

母亲，一个没有浪漫色彩却美丽无比的形象；母爱，一种最坚韧、最具有感召性的力量。世界上回报亲情的方法有千种万种，几乎每一种都可以通过我们的主观努力达到，而唯有这一种美丽，似乎永远不可能实现，但真正实现起来却最令人震撼与感动。

签名

◆文/曹志星

多年以后，乔治成为一名出色的记者。有时，有人让他介绍自己的成功之路，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，他总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？

他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。

一次，市里举行中学生篮球赛。他是队里的主力，他找到母亲，说出了他的心愿：他希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说，那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。他听罢摇了摇头，说，我不是说父亲，我只希望你去。母亲很是惊奇，问这是为什么，他勉强地笑了笑，说，我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。母亲叹了一口气，说，你是嫌弃你的父亲了？父亲这时正好走过来，说，这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。乔治舒了口气，说，爸爸，祝你一路平安！父亲慈爱地抚摸着他的头，说，我祝你能赛出好的成绩。

比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说，要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。乔治沉下了脸，说，妈妈，我们现在不提他好不好？母亲接受不了他的口气，尖叫起来说，你必须要告诉我这是为什么！乔治满不在乎地笑了笑说，不为什么，就是不想在这时提到他。母亲的脸色凝重起来，说，孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？乔治摇了摇头，说，我不知道。母亲说，那一年你才两岁，父亲带你去花园里玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。乔治顿时呆住了，说，这怎么可能呢？母亲说，这怎么不可能？不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。

二人慢慢地走着。母亲说，有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。乔治惊讶地蹦了起来，说，你说什么？我不信！母亲说，这其实也是你父亲不让我告诉你，你不信可以去问你的老师。乔治把运动服塞在母亲的怀里，说，你等着，就急急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说，这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。

乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后，父亲回来，一进门他就急不可待地说，爸爸，我问你一件事。父亲放下手提包，说，是不是又遇到了什么困难？他摇了摇头说，爸爸，我只是想问你一句话。父亲笑了说，别说一句，就是一百句也没问题。乔治说，你就是大名鼎鼎的布莱特吗？父亲愣了一下，然后就笑了说，孩子，你怎么想起了这个问题？乔治制止他问下去说，你得先回答我。父亲点了点头说，我就是写小说的布莱特。乔治拿出一本书来说，那你先给我签个名吧！父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说，我其实比签名更重要。然后，笑了起来。

多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

爱的天空

你曾因父亲严厉的训斥而怨恨过他吗？你曾因父亲的落伍而轻视过他吗？你曾因“代沟”而与父亲产生过隔膜吗？其实，这个世界上，最疼你的，最了解你的就是你的父亲！亲情无价，父爱无价。平凡的父亲每天做着平凡的事，说着平凡的话，然而心中却有着绝不平凡的爱！

存款

◆文/佚名

我把稿费递给妈妈，让她存进银行的那笔存款上。妈妈停下手中的活儿，看着我笑了：“什么存款？我这辈从未进过银行的大门啊！”

每到星期六的晚上，我们全家人都会围在饭桌边，看妈妈分配爸爸一周微薄的薪水。

钱被分成几部分放在饭桌上。“这是房租，”妈妈说，“这是给食品店的……”

“我的鞋坏了，补丁多得没法再补了，能不能重新买一双？”孩子们中有人说。妈妈考虑了一下，又取出了3个银币。

“这周我该买铅笔了。”又有人说道。于是妈妈又皱着眉头取出一个5分的硬币。

这堆钱总是越变越少，最后爸爸说：“没什么了吧？”妈妈点点头，一边把钱搁进柜子里，一边说：“我想这些钱应该能够对付下一周的生活，不必动用存款。”大家不由得高兴地松了口气。

一想到妈妈在银行里有存款，我们就感到十分高兴和骄傲，一种暖暖的、安全的感觉油然而生。在全家面临困难时，它给了我们努力奋斗的动力和勇气。

莱尔斯要进入商业学校学习，大家都表示同意。我们便又急迫地围拢在桌子边。妈妈取出一个红色的小木盒摆在桌上，这是我们一家人的小小存款，每有紧急事情时妈妈便会打开它。记得以前爸爸生病买药和约翰得了肝病请医生时，都用里面的钱救了急。虽然我们在银行里还有一笔大存款，却还从来没动用过。

莱尔斯已经列出了他上商校所需全部费用的清单，这次妈妈倒出了小木盒里所有的钱，一个银币一个银币地算了起来，但还是不够。妈妈又紧锁眉头：“难道我们要动用银行存款？”

于是全家人都焦急地想起了办法。

“我可以去艾蒂大嫂家帮她照看婴儿，这样就能赚到一笔钱。”卡莉第一个说道。

“还有，我会去德伦的商店里干活。”哈瑞紧接着说。

妈妈赞许地望了他们俩一眼，飞快地算了一番：“可是还差一点儿。”

大家沉默了。我突然想起以前曾帮加油站的史密斯先生擦过车，他还夸我能干呢，于是我忙说：“我想到史密斯先生那儿看看，希望他能给我一份擦车之类的活儿，那样就可以挣许多钱。”

妈妈又低下头算了一番，终于露出了笑脸：“我想现在应该够用了。”

全家又一次避免了动用存款，太棒了，我们几乎要欢呼起来。

日子就这样一直过下去，不知何时，我们一个个都工作、结婚了，爸爸似乎变矮了，妈妈的头发也白了。

我们买下了现在居住的这套房子，生活也宽裕了。但我们从没碰过妈妈的存款。前几天我收到我发表的第一篇文章的稿费，我把它递给妈妈，让她存进银行的那笔存款上。妈妈停下手中的活儿，看着我笑了：“什么存款？我这辈子从未进过银行的大门啊！”

爱的天空

有一种爱不求回报，有一种爱奉献到老，有一种爱大公无私，有一种爱无怨无悔，但它经常能缔造出世界上最美丽的一种声音，那便是母亲善意的“谎言”，让全天下作儿女的都可以在这个“谎言”里度过自己最完整并且是最完美的一生。