爱笑的人

和蒲钰聊天，他总是笑声在前，痞话在后。印证这个说法，可以从由他的长篇小说改编的电视连续剧《边城汉子》中找到答案。有人说这个电视剧有些黄，有的人却认为那是充满野性的美。全国二十多个省级电视台都播放了，网上也能搜到。你们看了就知道了，我和他太熟了，不便发言。他的多部长篇小说都有男女之事的描写，他说这是人的本能，不能违反规律，理由充足得让你无法反驳。其实，创作中最难的就是性的描写，写过头了属于扫黄打非的对象，出版社不敢出，写不到位读者又不答应。有人曾拿着他的小说找到他，问那些男女之事的描写是真的不，他笑而不答。事后他对我说，这些人真傻。我说，那是最好的读者。

从外表上看，怎么也看不出蒲钰是写文章的，虎头虎脑的身材，略显微胖的黑脸，如海边的渔民一样，不显山不露水，每天都乐呵呵的，特别是那双粗大有力的手，用来砍柴倒是蛮适合，用来敲键盘就有些不太协调。他说，这手还真不是敲键盘的，一年总要敲坏一两个。握手细端详，双眼皮下的眸子却挺有神采，闪现着文人该有的精明和独到。见我笑他，他反驳说：“你那样子也不像文人，五大三粗，和打手有什么区别！”之后，我俩见面彼此拍拍虎背熊腰，心知肚明，不再谈及身材。

当下，一些二十世纪八十年代就出名了的作家都改行做生意或搞书法去了，可蒲钰作为一个农民还能静静地坐下来搞文学创作，真让人难以理解。特别是看到蒲钰那爽朗的笑声和憨厚的模样，总让人觉得全世界是那样宁静和谐。这也许就是在当下纷繁复杂的社会里，他还能坚持创作的原因吧。他说，写作越来越难，因为现在读者都聪明，他们的要求很刁钻，编辑也不得不提高要求，作者的水平上不去，作品就出不来，即便是作品出来了，没人看也没用啊！可想而知，近年来蒲钰先后创作的十余部长篇小说，全是拿版税走市场出版的路，是多么不易啊。

蒲钰虽然待在城里专门写小说，也不是天天都写得出，他说，有时一上午只是把一个标点符号拿掉，下午又给补上。他还多次跟我说过，他打算放弃写作，在街头摆个菜摊子。我相信他说的是实话，但我感觉他去摆菜摊是要亏本的，因为他不懂得经营。就拿他写小说来说吧，县领导问他要一本来读读，他直直地说：“我手边没有，当当网和卓越网上有卖的，新华书店也有卖的，你们自己去买吧。”他还说，领导哪有时间看小说，送给他们真是浪费。最让人不理解的是十年前，他待在老家新晃县米贝乡碧李桥村写小说，县领导听说后，带话要他进城见一面，他不来，他说：“他当他的领导，我写我的小说，没有什么相干。”蒲钰讲的是大实话，想想，卖菜这种既要讲假话又要耍秤的活儿，蒲钰哪是做这种事的料儿。当然，蒲钰这种实诚还是得到很多人的拥护，要不然他不可能当上市人大代表。

热爱文学的人都有些这样那样的传奇经历，蒲钰也是如此。蒲钰讲得最多的是两个地方：一个地方是长沙，那是在二十世纪九十年代，他和一帮文学爱好者在编一本民办文学刊物，他负责在家编稿，还有几位兄弟负责跑发行拉赞助。由于市场不景气，他们时常连饭钱都没有。有时，一伙人为了混一餐饭吃，连公交车都舍不得坐，走十多站路去找朋友，可遇不到朋友又走回来，回来后躺在床上，连做饭的力气都没有了。另一个地方是东莞，蒲钰在那里写纪实稿、写诗。一位朋友每个月赞助他三百元，那时我们工作人员每月的工资也就五百来块。他花五十元租了一间工棚，剩下的他还要供一个比他更穷的老乡吃饭，因为这个老乡一直没找到工作。那会儿，他每天都要寄一份稿件出去，靠稿费维持生活。有时没钱买邮票，他就不贴邮票把地址反写，信就退到了编辑手里去了，或者找张邮戳不明显的废邮票贴上。他说，长这么大唯一做的坏事就是这件了。他精确地算过，一枚邮票最多能寄七页稿纸，多了就会超重，每次投稿都是七页纸。一年下来，蒲钰在东莞已是小有名气的打工作家了。就在他踌躇满志准备大干一场的时候，一场暴雨冲垮了他租住的工棚。还好，人没事，他从瓦砾中爬出来，带着满身伤痛和一沓淋湿的稿纸头也不回地离开了东莞。现在他有一个愿望，就是能得到一位好心人的帮助，出版他的个人诗集。如果不是生活所迫，他还会一直写诗的。即使是现在，他也偶尔写写诗歌。虽然这么多年辗转了很多地方，发表过的那些诗稿他都一直带在身边，有的丢掉了也还能找到，因为中学生教材或中学生课外读物里有收录。

那年蒲钰的一部长篇小说卖影视改编权得了二十万元，非要请我们几个文友在他家吃一餐，我们一行四人去了。他老婆是广西人，弄了几道地地道道的广西菜，我们喝得东倒西歪的。他也醉得站都站不起来。后来，再一起吃饭，蒲钰总会说：“酒不喝了，戒了，血压高。”但又自觉地把杯子伸过来说，“几个老朋友不喝一杯也不行啊，平常我是不喝的。”三杯下肚后，大家便一块儿吹牛，关于文学的，关于国家大事的……大家都心忧天下，愤世嫉俗，然后作鸟兽散。蒲钰给我印象最深的细节是不停地念叨“醉了醉了”，然后步伐稳稳地回家。

蒲钰时不时在QQ里给我留个言，哪里需要什么稿件，哪里有征文比赛什么的。我懒得打字，拨一个电话过去，那边就会传来他爽朗的笑声，然后又听到他的痞话：这年头写小说太难了……过了一段时间又见他在征稿QQ群里发布他的最新长篇小说完稿了。

那天，省作协要我通知蒲钰参加长篇小说培训班，我打电话给他，顺带问他最近在写些什么。他说和他弟弟在晒太阳，讨论一个小说的创作计划。那时正是清明刚过，天气还有些凉意。我说：“你的心情真好啊。”他说：“农人们正备耕，我也在准备这一年的写作计划。”然后又是他的笑声。

如今刚进入不惑之年的蒲钰，正是创作的黄金时期，我相信他今后将会有更多的优秀作品呈献给大家。我们翘首以待吧！