感念祖先——未经考证的家谱

记得童年时，我家的堂屋里是供着先人的灵牌的，大人们把那叫作“先人牌牌”。房屋是祖传的瓦屋，一共四间，靠西第二间就是堂屋，正中的灵牌整齐地摆了一排，依次是祖父、曾祖父、太祖父，以及旁系的先人们。那时我还未上学，也不识字，不懂得辈分的排序，更不理解这里面宗教的、伦理的奥秘，但隐隐感觉到有一种神秘，一种对时间的畏惧，一种生命传递的深奥秩序。

每当逢年过节，比如除夕、父母的生日、中秋夜，我们兄弟姐妹都要在父母的带领下，向先人们跪拜、叩头、献祭。献祭的礼物，我记得有时是几个鲜桃，有时是几个馒头，中秋夜，自然是献几块月饼和一盘大枣。但是，过不了几天，大人们就让我们分吃了这些祭品，父亲说：这是你们的祖父、曾祖父、太祖父舍不得吃，留下让你们吃的，你们吃了，就要听话、勤快、孝顺，祖宗们就会为你们高兴，为你们添福。

那时，我常常望着排列整齐的先人们，想象着，倘若他们真的能活过来，从他们的姓名里走出来，忽然站在我们面前，他们会说些什么？

当时还不懂“遗传”，但父母说：先人们会把他们的长相、眼神、脾气、口音传给后人。后人就是先人的影子，后人也是先人们遥远的回声。那时流行看手指上的纹路，辨手相，猜命运，男左女右，指纹上有箩箩，有筐筐，箩箩盛米，是富贵命相；筐筐挑土，是穷苦命相。我们看着手上的箩筐，猜测着可能的命运，虽然是游戏，但也有几分严肃，对那尚未完全展开的命运，生出朦胧的恐惧和期待。

我常常对着先人牌，想象着：我手上的这些箩箩筐筐，曾经长在谁的手上？而那些看不见的手，曾握住了怎样的命运？他们的筐筐里装了些什么？他们的箩箩又带走了什么？

不等我上学读书，一场突如其来的风暴席卷了大地，也毁掉了被指责为“封建遗物”的先人牌。先人们从此失踪了，彻底退出了我们的生活。当时还隐隐觉得痛快：这样至少解放了膝盖，从此再没有祭礼，再不用叩头下跪，再不用吃先人们“吃”剩下的东西。从此，我们不再有先人，我们不知道，也不想知道自己是谁的后人。

多年后我才知道，先人失踪的那一刻，我们也失去了仅有的一点儿仪式化的生活；先人彻底死去的那一刻，寄存在时间中的那点儿不死的灵性和记忆，从此也彻底死去；先人退出了我们的时间，我们也退出了古今相连的时间。从今往后，我们活在时间的碎片里，记忆的线索被一把揪断，时间和生活，从此变成碎片。

于今看来，那整齐站立的祖先，是连绵不断的时间，是传递不息的记忆，是口音不变的方言，是传道不止的老师。

先人失踪了，从此我不知道我是谁的后人。

如今我连我的祖父的名字都不记得了。只知道他的字是“彩”。李彩，这是怎样一个鲜活，甚至有点儿缤纷、热闹的名字呢？据说他上过私塾，喜欢中医和书法。童年时，我在墙壁上看过他写的毛笔字，那是他习帖练字时写在宣纸上的，后来贴在墙上当墙纸。现在还隐隐记得那字写得苍劲，特别是刀撇十分漂亮，看得出写字的那双手是何等专注。但我只能看到他被随意贴在墙上的手迹。我想象那双手，我祖父的手，想象那双眼睛，我祖父的眼睛。远在我出生之前，他已死去多年，据说只活了四十岁左右。我不知道我那名叫李彩的爷爷，究竟活得有没有色彩？是不是恰恰因为岁月太黯淡了，才期待多一点儿色彩？很可能，不甘寂寞，才梦想着活出一点儿别样的动静？但是，我终于看见他了，他的手固执地穿过时间，固执地伸进了我的生活，他那么认真地在我们简陋的生活里写下庄重的繁体字，他把手温留在纸上，留在墙上，在四面漏风的生活里，他怕我们受冷。当粗暴的闪电透窗而来，他紧贴墙壁，打着古老的、复杂的手势，企图挡住什么，并抚慰易受惊吓的生活。

据说我的曾祖父是一位盐商，生意做得不大，一生都东奔西跑，一生都在向人间加盐。他充满盐的生活，一定有许多苦涩的细节。没有人比一个盐商更懂得苦多乐少的生活道理。谁也离不了盐。日子需要盐来加味，骨头需要盐来加固，泪水需要盐来“勾兑”。据说他贩的是海盐。经由他的手，千家万户的碗里都尝到了海的味道，他把大海均匀地引进无数生活。海并不知道这个渺小勤苦的人在奔忙什么，海忙着海的事情，海不关心波浪以外的事物。后来我的曾祖父死于一次长途贩运，另一说法是死于海潮拍岸的夜晚。他一生都在盐里奔波，最后与盐融为一体，盐主宰了他的一生，也总结了他的一生。有时候，我想我为什么总是多愁善感，经常悲悯那受难的生灵和受苦的人们，却很少有绝对幸福的感受，并固执地认为生命不是一次享乐，而是一次历险，一种担当，一种对黑暗宇宙的眺望和呼唤。人，不仅要承受命运施予自身的重压，也要分担自身之外的更多命运，分担自然界和人世间的无穷苦难，人生的最高境界绝不是获得现实的福利，人生的最高境界是觉悟到宇宙和万物都在受苦受难，并以自己的爱心和善行分担这种苦难，在发自内心的苦难承担中，感受到一种心灵的崇高幸福。我自认为我的宇宙观中浸透了盐的成分，我的生命观中充满了海的气息。这植入血脉的气质，必来自一个久远的遗传。我知道，我那在盐里奔忙一生的曾祖父，把太多的盐沉淀在基因里。而他的身后，是无边无际的海，是层出不穷的盐。

有关我太祖父的说法，已近于传说了，父母的说法与上了年纪的乡邻的说法，提供了多种版本，而且多是不连贯的片段。随着时间的推移，太祖父也越来越成为古人，关于他的那些片段说法，也就成了古代传说。据说他当过土匪，有一次大雪封山，他与土匪兄弟们失去联系，躲在山洞里险些冻饿而死，一个猎人救了他。为了报恩，他就与猎人结拜为兄弟，并从此成为勤劳的良民，后来发家致富，娶猎人妹妹为妻。为了纪念这深山的缘分，他为自己改了名字叫缘山。另一种说法是，我的太祖父跟随洪秀全的军队南下反清，作战很是勇猛，他极善刀术，在他的刀下次第倒下很多冤魂。后来起义兵败，他带着浑身的伤疤和剩下的一只左胳膊，还带了一个南方女人，悄悄返回老家，置了几亩薄田，养了几个儿女，在伤口里，在刀光剑影的记忆里，度过了貌似安详的余生。

我的这位祖先，他扑朔迷离的身影，他波浪迭起的生平，使线形的时间充满了曲折，使平常的、从事农业生产的家谱，有了峰峦般的悬念。

我的祖先仅仅就是这位祖先吗？不，那位猎人也是我的祖先，那饥寒中的搭救，不仅搭救了一个土匪的性命，而且搭救了他的灵魂，也顺便搭救了遥远的我，使我有可能成为他的后人，使我的语言能对他进行隔世的诉说。此刻，我知道，比起我的祖先，有一个人更像是我的祖先，他搭救了我的祖先，也把我从虚无中搭救出来，使我成为我祖先的后人。

而那个只剩下左胳膊的男人，他的右胳膊丢在了哪里？想来，这个男人搂抱的空间是太大了些，右胳膊抱住了南方的土地，化进了南方的土地；左胳膊搂住了北方的夕阳，没入了北方的夕阳。那搂抱的姿势太残酷了，用力过猛的爱，更像是恨。幸存的左臂、左手，一直在为右面的——为右面的过去，忏悔或战栗？据说这左手写得一手好字，且写了一部厚厚的书，那一定不是一部闲适的书、消遣的书，一定是放弃剑的手对剑的沉思，一定是浴过血的手对血的祭奠。而我的左手，有生以来不曾写过一个字，它笨拙得连“左”都不会写，它一丁点儿也没有继承那遥远的手功，那只是手的漫长历史里短短的误会，根本没来得及改变手的基因；我的右手只习惯于翻书、抚摸绿叶、写字或掬起一捧河水，对尖锐之物和一切凶器始终怀有敌意并保持距离——这是否因为，在灵魂的附近，出没着一只最终返璞归真的手，在劝阻和教诲我？

由此，我不能说我的先人已经失踪或死去。我的先人比我更活跃，更无处不在。我日出而作，日落而息，我的先人日出而作，日落不息，我的先人没有日出日落，我的先人就是那循环不已、照看天地、环绕我四周的永不下沉的日。

生命作为整体看似顽强，而具体的生命极其脆弱。孕妇的一个猛烈喷嚏，可能断送一个生命；路人的一缕善念、一个援手，可能搭救某个陷于绝境的个体的命运。

我常常想象，世世代代不停传递的血脉在到达我之前，一路经历了几多凶险、几多不测、几多火情、几多潮汛？这血脉如同火把，穿过黑夜，又进入黑夜，然后又穿过黑夜。风吹、雨浇、悬崖、深谷、天灾、人祸，举火把的那些手，稍有闪失，都会使火把熄灭，火种失传，都会使一线血脉中断，一座庙宇倒塌，一个家族绝灭。终于，血脉穿过时间的千山万水，到达了此刻，到达了我。细想想，这怎能不是一种奇迹！宗教徒总是在自己的信仰里强调神的奇迹，其实，我们不必舍近求远，这天地就是神庙，这生命就是神迹，生命传递的故事，无须改写和神化，本身就充满奇迹。生命的谱系，往深里读，就读成了神的谱系。与其说我们在崇拜神，不如说我们是在崇拜生命，以及那造就着生命，又包容着生命的天地和天地间那庄严深刻的秩序。