关于《知堂乙酉文编》

止庵

《知堂乙酉文编》一九六一年二月由香港三育图书文具公司出版。此书与《过去的工作》原系一书，一九五二年十一月八日周作人日记云：“编订旧稿为一部二册，曰‘乙酉文编’。”即此是也。查周氏当时手订目录，其中十五篇后来收入《过去的工作》，十篇收入《知堂乙酉文编》，而《关于竹枝词》两书重出。原目录中《关于东郭》、《佐藤女士的事》、《□□□生老母》和《重来者之可怕》，两书均未见，后二篇已佚。《知堂乙酉文编》中另有七篇未在目录之列，即《孔融的故事》、《小说的回忆》、《报纸的盛衰》、《五十年前之杭州府狱》、《红楼内外》、《谈文章》和《关于覆瓿》，《谈文章》末署“乙酉六月”，其实初稿发表于一九三七年，《关于覆瓿》发表于一九三九年，其余五篇则为四十年代末所写。一九四五年的十篇，作于四月至十一月间（《古文与理学》篇末未注明写作日期，据周氏手订目录，为一九四五年四月二十八日），其中抗战胜利后一篇，只有少数几篇当时发表过。

《知堂乙酉文编》中一九四五年之作，与《过去的工作》风格相当，“古怪题目”如《无生老母的消息》，“正经文章”如《道义之事功化》，都颇具分量。《北京的风俗诗》、《关于竹枝词》和《关于近代散文》，谈的都是作者一向爱好与关注的东西，同时也提示我们，此老尚有两种佚著，—查周氏日记，一九四五年六月十四日云：“下午编《北京竹枝词集》了。”七月二十四日云：“编《近代散文》。”七月二十七日云：“编《近代散文》全了。”七月三十日云：“下午长谷川来，交予《近代散文》稿。”可惜未能刊行，均已失传。至于那几篇后来写的，内容多涉回忆，文字亦较通俗浅近，已可看出晚期作品气象了。

《知堂回想录·从不说话到说话》云：“平常写文章的时候，即使本来没有加进去诗的描写，无意中也会出现一种态度，写出来夸张不实的事来，这便是我在乙酉（一九四五）年六月所写一篇《谈文章》里所说的，做文章最容易犯的一种毛病，即是作态。……对于这种毛病，我在写文章的时候也深自警惕，不敢搦起笔来绷着面孔，做出像煞有介事的一副样子，只是同平常写信一样，希望做到琐屑平凡的如面谈罢了。”按《谈文章》或系此时改定，如同别处关于思想有所总结一样，该文堪称周氏一生为文的总结，而“不作态”正是其散文作品的最大特色。天下文章可以作者的态度分为两类，适用于截然不同的两种写作—阅读模式。其一是写文章与读文章，这时文章只是表现情感思想的手段而已，周氏说：“写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单。”（《本色》）即是这个意思。其一还是写文章与读文章，不过作者以写文章为演戏，读者以看文章为看戏，双方觉得解气的都在字句之形容渲染上。这时好似作者支配读者，其实恰恰相反，作者以对读者产生效果为写作目的，可能产生的效果左右着他的写作，于是也就丧失了自我。区别在一真一假。无论作为作者还是读者，周氏都拒绝接受后一模式，所以他一方面说，“不曾想有什么力量及于别人，”（《情书写法》）一方面又说，“不相信文章是有用的。”（《关于写文章》）多半还是因为忍受不了当这样的读者，才不愿意去当这样的作者的。而他进一步看出，作者作态不光为了制造效果，更重要的恐怕还是迫不得已，因为他们所要表现的东西本身分量不够，所以才借助表现来掩饰一点，增添一点，所以他说：“若本色反是难。为什么呢？本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住脚，其次是人情总缺少自信，想依赖修饰，必须洗去前此所涂脂粉，才会露出本色来，此所以为难也。”（《本色》）归根结底这是自信与否的区别。本色好，所以才自信。

此次据香港三育图书文具公司一九六一年二月初版本整理出版。原书前有作者照片及手迹二页，目次二页，题记一页，正文一百五十四页。目次、正文中“无生老母的消息”均作“无生老母的信息”，兹据手订《乙酉文编》目录改正。