第二章

穿山甲年

铁路修到南溪河谷一个叫人字桥的地方时，劳工的伤亡遽增。对法国铁路公司来说，这是一座由天才设计师设计出来的钢铁大桥，像埃菲尔铁塔的缩小版。埃菲尔铁塔在法国有多轰动，人字桥在滇越铁路线上就有多异想天开、浪漫大胆和不可思议。法国人把远东深山峡谷中的这座桥梁，当做一件超越古典主义的新艺术运动的试验品。

而对筑路劳工来讲，它必将成为一座死亡之桥。第一个带着筑路劳工开到这里的洋人工地主任看着峡谷两岸的峭壁，气得破口大骂：

“那些坐在巴黎建筑师事务所写写画画的家伙们，都是些婊子养的。他们以为火车是穿山甲啊！”

这座桥的艰难之处不仅仅在于它是站立在峭壁上的一座桥，支撑钢铁大桥的两个巨型等腰三角形拱臂，必须镶嵌在两座壁立千仞的峭壁中间，形成一个“人”字支撑桥面。而拱臂的桥基就坐落在两边悬崖的突出部分，离下面的山谷底还有一百多米深，劳工们必须把自己从山顶吊下，在猿猴都难以攀缘的地方，掌钎打锤、安放炸药；也不在于劳工们必须在悬空作业的情况下，把来自法国预先制作好的钢铁构件一根根、一件件地拼接铆钉起来，这些钢铁构件漂洋过海，从安南运到中国境内后，考虑到马帮驮运的艰难和山道的狭窄，每件重量都在100公斤以内，长度在两米五以内。整座大桥上万件的钢铁构件，没有一个焊接点，全用铆钉拼装，每个铆钉孔都必须分毫不差；更不用说两个作为桥梁支撑的沉重钢铁拱臂在山顶的绞车起吊下，在半空中要像接吻的情人那样，金风玉露般顺利相逢。不，不是这些技术看上去难以解决，凭借法国设计师的聪明才智都可以从理论到实践，从图纸上的彩虹飞架到工地上的血肉之躯去拼装、去支撑、去构架的。人字桥建设中最大的难处在于：铁路跨过的这条山谷终年山风怒号、鬼哭神怨，是现实世界中阎王的鬼门关。它是一件划时代的钢铁拼装艺术品，但同时又是一座通往阴间的铁路大桥。

工地上黑色的云雾时而在谷底翻涌，时而厚重得让人喘不过气，时而让人分不清白天和黑夜。那时，法国铁路公司的洋人雇员都不相信大卡洛斯的这个说法：枪子儿会被浓雾挡回来。大卡洛斯跟他们打赌说，南溪河谷神秘莫测的浓雾，有一天还会变成龙卷风哩。一个叫莫里斯的工地主任当时就说，要是浓雾变成了龙卷风，他就把它吃掉。大卡洛斯看着他说：

“那么，我跟你赌一年的薪水。”

在人字桥工地，浓雾虽然还没有变成龙卷风，但人们经常在浓雾的阴谋中掉入死亡陷阱，明明上午从悬崖上用绳索放下去十多个劳工，可收工时却只能从浓雾中钻出来三五个人。卡洛斯兄弟带领的施工队已经是第三批进驻人字桥的劳工了。前两个施工队的劳工几乎伤亡殆尽，别的施工队听说要去人字桥，劳工都躲进了云雾里，再也找不到了，有的则直接拒绝来这里。整个铁路工地最近一段时间充满一种诡异的气氛，上周有个德国工头在人字桥工地上被人用铁镐一镐砸死了。虽然肇事者被清政府的官员捉去砍了头，但似乎并没有产生多少震慑力。工程段在线路上招标，给出相当优厚的条件，但应者寥寥。大卡洛斯本来也不想去趟这趟浑水的，但在那次招标会上，他忽然听见身后传来一个女人的声音：

“难道就没有一个男子汉吗？”

是医务士露易丝。她和几个工地上的女护士、家眷站在招标会的后面。大卡洛斯此刻就像听到长官命令的忠勇士兵，想都没有想就把手举起来了。他看到了露易丝赞许的目光，这是他第一次从露易丝眼睛里感受到的温暖——把它理解成爱，就再好不过了。他已经知道，人字桥开工以来，露易丝就把自己的医疗工棚设在工地下方的一条小河旁。也许因为劳工伤亡多，也许由于这座造型奇特的桥对很多人来讲，都是一件很稀罕的事情，连欧洲那边都专门派了两个记者来。

大卡洛斯对面临的困难再清楚不过了，因此他对自己的兄弟说：