亲密而疏离
（1994年版序）

侯孝贤

记得，天心怀海盟的时候，最心爱的一只俄国牧羊犬托托因误食毒老鼠药而死亡。当时天心悲伤地认为，她这辈子是不可能再有那么深的情感去对待这个世界了。直到海盟出生，一岁以前，她说感到对海盟是照顾和责任，但情感仍然不及托托。对海盟“一往情深”，是后来的相处、适应、了解，时间累积而来的。

这使我思考母子天性也许是必然，可是情感，未必就是天生的吧。情感跟随着记忆，会沉淀、发酵、成长的。所以我读天心写海盟，觉得她作为母亲这个身份的角度，反而少。她用小说家的眼光在观察一个孩子的时候，反而多。这也使我思考拍电影，一面是跟我所要摄取的对象如此亲密混淆在一起，一面又始终有一个眼光在看着包括我在内的这一切活动。

天心写海盟，跟我拍电影，似乎有此相通。

第一次见到海盟，是拍《尼罗河女儿》时候。她大姨天文带她来现场玩，一岁多，我说好像大地之子。天文回去跟家人转述，海盟爸爸说，是谢材俊之子啦。去年詹宏志在日本看了田壮壮的电影《猎场札撒》，描述其中情节，他说：“从蒙古包里哗地跑出来一群谢海盟！”他是指那些和海盟一个模样的蒙古族小孩。

海盟爱画虫鱼鸟兽。尤其虫子，通常都是一笔画成，像画图鉴的，几只脚几根须，很严格不能出错。大姨问她为什么不画人，她说不会画。原来她画虫子，是真的看出虫子之间的差异来，她看人还没办法。她从来不喊人，没有听过她叫叔叔伯伯，我跟她沟通的方式是装成一只猴子，就容易了。

三年前，《戏梦人生》剧本讨论期间，天文谈及在楼上写稿，听见楼下母女两人，天心忙碌地走前走后，海盟在四周围跟着，一下一下叫唤妈咪（ㄇㄇー［音马咪——编注，余同］或ㄇㄇ［音马密］），叫一声，天心答应一声［音哎］，没有任何目标的，一直叫，天心也一直答，终至天心不耐烦了转过身对她大吼道，“你到底要干什么——！”两人都被这咆哮吓住，噤声片刻，反倒扑哧笑了。天文听见全部过程，也在楼上大爆笑起来。当时海盟四岁。于是她们姐妹很感慨地聊天，说今天这样妈咪妈咪地喊是幸福，真不能设想将来初中叛逆期，甚至更久的以后。

当时，我女儿却正是十五岁青春期，跟她母亲像仇人一样，几次早晨我睡梦中听见她们母女争吵，无非是为了吃饭穿衣服这些事，而总是女儿出门了，母亲被气得眼泪汪汪。当时我正为电影烦恼，思索如何把李天禄漫长的前半生展现在两个小时银幕上。

结果，海盟天心的妈咪事件，与我太太女儿的早晨吵架，瞬间联结在一起了。我知道要怎么拍这部电影了，取片段，四岁，十五岁，把我最觉过瘾的片段剪在一起，其间时间流逝，生死哀荣，一切已经不言而喻。

我羡慕海盟的植物动物世界，那是一个空间。她在里面专注、认真和自得。我做电影，说穿了，不过也是这个。

沌曚的幼年，我记得的非常少。有一次在木材厂垒叠的原木中，一颗大钢珠掉进原木缝里取不回了。一次跟人去田间小路，看人打蛇。还有姊姊说起我在床上屙了屎，指着屎表示不是自己拉的。就这么些东西。以及我儿子，有时忽然听见他大叫“过关了”，或是“爸我快打下天下了”，他在玩《三国志》电玩游戏。因此我要感谢天心记录下来的海盟事情，许多了无目的存在的方式，许多不明所以的生长姿态，都很珍贵。

塞尚说：“莫奈，不过是那对眼睛，但那是一对何等样的眼睛。”经过天心的眼睛所写出的这本书，让我见识到，有人是这样在理解世界，同时也如此抱持这份理解在生活着，有意思。

作为观察者，天心与海盟的关系是亲密而疏离的。我拍电影，亦然。可是从我们眼睛里所凝望的，又是这么不同！

我读天心此书的感想。