小巷·古井·古槐

●陈频

小巷为什么取名“义仓”？连爷爷也说不出个原委。断词释义，大概这儿很早以前有过赈济灾民的仓库吧？50年代，我爷爷带着我爸爸，我爸带着咱们兄妹，就在这个小巷里度过了艰苦难忘的岁月。

巷——较窄的街道。词典里是这么说的，回首“义仓巷”，我真的怀疑这种解释的精当。因为我家居住的这条小巷，且不说非常狭窄的巷口，坎坎坷坷的小路，就是道路两边的房子，也未能够连成一体，哪有什么街道可言。一间间七高八矮的瓦房草舍，横七竖八，毫无规则地摆着；一方方菜畦，十分随意地铺陈于房舍之间；一个个无遮无掩的茅坑，无拘无束地散发出让人难以忍受的臭气。只是在巷子中段，鹤立着一座灰砖青瓦的四合院，大院的门楣上，赫然刻着“两湖会馆”四个遒劲大字。这个会馆，与四周的茅舍全不相连，不可一世地插足于这个低矮的贫民区的中央。

最引人注目的，要算靠在巷子西头山墙上的那幅很大很大的画子，画子的右侧，独立着一位高耸着乳峰的金发女郎，短衫短裤，展览着白白的胳膊与大腿。在女郎对面画着一盒拆开了头的香烟烟盒，足足有床那么大，大人们说，这是外国香烟“高尔富”的广告。

小巷的夜晚永远是那么黑暗与宁静。路灯当然是没有的，四五户接夜忙做生活的人家，摇晃着七八盏如豆的灯光，那是小巷缥缈的梦；三两声从街头传来的叫卖声，凄厉而悠长，报道着小巷仍是城市的一脉。

就在我家的西面，有一口夹在房子中间的水井，这是一个巷子吃水用水之源泉，古老的石井栏上，磨出了一道道绳索的印记。

于爷爷，我是长孙，于父亲，我是长子，从三年级起，从井里往家里拎水的劳作，便历史性地落到我头上。早上三五桶，晚上三五桶，斜着膀子，歪歪扭扭，淋湿裤子浇湿鞋，那是常有的事。夏天里倒还好，凉丝丝的，还有几分惬意，冬日里酷寒，湿漉漉的焐不干，半个身子都是凉的，好歹毕竟是孩子，一旦玩起来，什么都可以忘得一干二净。

老井的上午，是最红火的时候。淘米的、洗衣的，人儿攒成一圈圈。妇女们那极有节奏的槌衣声，银铃般的调侃声，汇成了一部部平民生活的奏鸣曲。此刻我们这些“小萝卜头”，也像赶庙会似的聚集在周围“斗鸡”“打跪砖”，说不出有多快活。

光秃秃的小巷里，唯独我家的院子里有一株老槐树，树皮皲裂，枝丫虬曲，荫凉足足有三四间房子那么大。这儿，是我和弟弟妹妹们玩耍读书的好地方。春季里，斑鸠、黄鹂、白头翁，都飞到这儿聚会，一根根草，一口口泥，垒起了一个个小窝，老槐树成了鸟儿们的乐土了。

傍晚，爸爸让我带领弟弟妹妹们在老槐树下念《千字文》，背《三字经》，可淘气的小鸟偏偏与我们过不去，这边唱，那边应，咿咿呀呀，把我们的魂儿都勾到树上去了。老鸟喂小鸟最有意思，圆圆的窝窝上，露出一排小脑袋，静静的，一听见老鸟打食归来的飞翔声，一只只张开黄嘴巴，叽叽叽，叫个不停。老鸟也真行，一只接着一只喂，不会漏掉一个。