导读

金克木，祖籍安徽寿县，1912年生于江西万载县，父亲为清朝最末一代县官。金克木出生不久，父亲即去世，他随嫡母、母亲和大嫂不断搬迁，于动荡中完成了最早的教育。1920年，金克木随三哥入安徽寿县第一小学，1925年毕业后，从私塾陈夫子受传统训练两年，即读书作文的实用技巧。此后曾任教于小学，于同事处接受时代消息。1929年，入凤阳男子第五中学，备考得高中学籍，半年后学校停课，自此再未正式入学就读。这一时期的教育，既有旧式背诵和实用训练，也有传统知识结构提示，更兼各种当时尚属摸索阶段的新式课堂，金克木深被新旧两个时代的风雨浸染。

1930年，金克木离家至北平，因无缘得进正规大学，只能勉力游学，徘徊于高等学府之间，进出于各种大大小小的图书馆。在此期间，金克木泛览书刊，自学外语，广交朋友，在切磋琢磨中眼界大开。1932年底，曾短暂离开北平，至山东德县师范讲习所任教，半年后返回。1935年，经朋友介绍至北京大学图书馆任职，得师友指点，获无言之教，有了深思而来的学习心得。这一阶段，金克木开始各类文体写作，并从事翻译，是他文字生涯的肇端。1937年，抗战烽火燃起，金克木坐末班火车匆忙逃离北平。

此后，金克木流徙各地，1938年到香港任《立报》国际新闻编辑，1939年始执教于湖南省立桃源女子中学和湖南大学，1941年至印度加尔各答中文报纸《印度日报》任编辑。1943年辞职，于佛教圣地鹿野苑随憍赏弥老人钻研印度古典。不得不然的行万里路，自知自觉的读万卷书，加之得遇既熟悉印度经典又具备国际视野的大师指点，金克木学会了梵文、巴利文，见识了国际学术前沿，在实践中形成了独特的读书和思考方式。1946年，遍历山川人文的金克木迫于家事，翔而后集，归国奉母。

回国之初，金克木受聘为武汉大学哲学系教授。1948年起任北京大学东方语言文化系教授。此后的三十年，金克木虽有“预流”之志和扎实准备，终因种种原因未能在国际学术领域崭露头角。至1970年代末，金克木重新大量读书，熟悉因故中断的国际前沿学术，反身自少至老的所历所思所学，思接古今，视通中西，开始了写作上最多产也最出色的一个时段。自此至去世的2000年，金克木陆续出版了《印度文化论集》《比较文化论集》《旧学新知集》《蜗角古今谈》《孔乙己外传》《风烛灰》《印度古诗选》《古代印度文艺理论文选》《摩诃婆罗多插话选》等著译，部分得展平生之才。

金克木1970年代末之后所写的大量文章，除去与印度文化相关的论文，大部分是长长短短的回忆漫笔和文化随想，寓深邃思考于庄谐之笔，生动活泼，谈言微中。这后一部分，属于文学上所称的广义散文之列。除极少数篇目，这本《金克木散文》都是从这部分文章中选出来的。文分四辑，前两辑为回忆漫笔，后两辑为文化随想。

回忆漫笔的前辑，多着墨于个人的成长经历，从金克木自述的学说话开始，大体按时间顺序排列。在这组文章里，我们能看到金克木如何接受新旧交织的教育，如何领受时代文化之光的照耀，如何吸收社会变迁的巨大能量，如何在艰难困苦中摸索属于自己的学习方法，如何在实际工作中迅速把握诸事的要领，如何处理不同年龄段的感情问题，直至如何看待自己的老年生活。谈到自己的时候，金克木往往谦虚自抑，半吐半露，但只要有心，我们就不难从中读出一个善思敏行的学习者形象。

后辑为金克木的师友杂忆，有对他求学之路起转折性作用的傅斯年和憍赏弥，有治学方法对其产生巨大影响的陈寅恪和曾运乾，有将其引入世界语大门的蔡方选和引发其天文学兴趣的沙玄（赵宋庆），也有学术上的指路人邓广铭，新诗的知音戴望舒，观星谈天的侯硕之，一心向学的于道泉，意气洋洋的徐迟，老成持重的向达……文中谈及诸人均具独特性情，即便生命短如流星，也难掩其不灭的绝代风华。可贵的是，金克木的忆人文章从不喧宾夺主，更不自我标榜，只常于无意中隐隐透出精进气象。就中《三笑记》一篇，尤能见文中人物与写作者在特殊时期的旷达风采。

文化随想的前辑论读书，以《“书读完了”》起首，前半谈方法，倒读，反读，间读，往往一语足堪点醒；后半是例证，读诗，读礼，读小说，恰恰蹊径可供登堂。后辑聚焦文化问题，以交流沟通为主旨，前半言文化特征，辨“内”涉“外”，说“三”道“四”，上天入地，信手拈来；后半析文化人物，谈三皇，说周公，传颜回，往古来今，涉笔成趣。不管谈读书还是论文化，凡涉及空间上的西方和时间上的古代，金克木从不沉溺怀恋，发思古之幽情，而是句句不离当时置身的文化情境，旧学遂能安然转化为新知。

任何选本都很难做到面面俱到，挂一漏万大概是必然的遗憾，能确定的只是特定语境下的编选原则。这本集子设想的原则是，篇幅上弃长取短，叙述上去繁就简，文字上生动有趣，同时尽量全面地展现金克木一生的学习经历和思想发展。我们特别希望的是，通过这本集子，有兴致的读者能看到上代学人的风姿，心摹手追，以期有进；喜思考的读者能找到值得钻探的问题，一门深入，别见洞天；爱智慧的读者能借此走进金克木的思想深处甚至更广阔的世界，矫首云外，神游万仞。

黄德海