伯父凌尔寿，我没有见过。因为他1943年就牺牲了。1967年“文革”伊始，哥哥在武汉站在拥军派一边。是“保皇”学生头，两派角逐激烈。他说是回家探亲，其实很有点免祸避嚣的意味。我当时也百无聊赖，哥儿俩一商量，决定到河北武安去祭探伯父的佳城。

这件事已过了三十八年，往事都如烟霞，但唯此仍旧清晰如昨。

二月河在千年辛夷树下。

我是爱好逛坟地的，古至汉陵，今至公墓，帝陵王陵，贵人佳城，就是乱葬坟地，又何尝不是自由野趣的“陵园”？这些地方自然不是苏杭胜境那样的味道。在荒芜的坟地间踽踽穿行，林林总总的大小碑在茂草中时隐时现，它能告诉你很多东西。人的起始与终结，生存与寂灭，荣华与哀穷，欢乐与悲歌都掩藏在白草连天之中，有的坟场还有石人石马石羊之类，断碑残碣都横卧在棒荒冷寒的凄景之中。

后来读到清“萋萋一树白杨下，埋尽金谷万斛愁”，你在这里，可以找到最深邃的哲理意味。《红楼梦》中“青枫林下鬼吟哦”，我敢断言，曹公也是在墓道边悟出的句子——但武安陵园与一般的坟场有所不同。

这完全是个花园格局。与晋、冀、鲁、豫大陵园的空旷阔大相比又是一种情调，茂树修竹密掩着亭台石阶，苍松翠柏中繁花如锦，地下砖缝里，甬道旁，茂草似乎不甘寂寞，毯般挤着向外钻，这还是盛夏时分，明灿的阳光照耀着这一切，显得深邃又层次分明，神秘而且幽静。

我和哥哥沿着林阴道边走边看，寻找伯父的墓，热湿的空气和炎炎暴晒下来的阳光似乎有点不协调。但不久也就适应了。行有几十米的样子吧，我和哥哥同时住了步，那碑刻：

山西省昔阳县凌尔寿烈士

的字样出现在我们眼前。

这里一共排着五座墓，伯父的墓在中间，前面还有大石碑，约可人高，上边刻着“浩气长存”四个大字，下边是各位烈士的生平简介。我这才知道，伯父最后的职务是“晋冀鲁豫边区政府督学”，他死于1943年5月18日。我抚摸那碑，上半截已是斑驳陆离的褐褐颜色，风拂雨淋几十年，像干透了的又经阳光久晒了的血渍；碑下半部是新绿的苔藓，峥嵘茂密，在阳光中似乎反射着金属样的光泽。碑座下边的青草中，开着几朵不知名的野花，星星点点的宝石一样嵌在浓绿之中。

这里有他的遗殖，深埋在地下。地上就这些了。我们只能见到这些，再深层次的东西无法想象。

县民政局的人很热情，当晚安排我们在招待所住。第二天又给我们开具了走访烈士牺牲地的证明，我们便离开了武安县城，到一个叫“阳邑”的山镇里去。这已经是深山区了，老式的苏联卡车，沿着满是鹅卵石河滩的路足走了两个小时才算到达，一问“柏草坪”，离此还有二十华里，已经不能通汽车。

我这辈子，喜爱浩如烟波的水，却一直和山打交道，生在群山之中，又参军回到群山之中，太行、吕梁、燕山，不但在山坡上转悠，而且打洞子转悠。我离开部队的驻地名称叫“愁水沟”——一听就知道什么意思。

但柏草坪这一带的山不缺水，我们几乎是沿着湍急的深涧之水进山的，河水哆嗦着，淡蓝苍暗的河面浪花像滚水箱一样翻滚，夹岸的山势迷离变幻，一时是小桥流水江南风情，一时又奇峰突兀拔地直耸云汉，下头是长草嶙石的山坡。这山地绵延不足百米，便是刀劈斧斫般的断崖，断面像新割的豆腐样平整，羊肠小道就在山坡与断崖缝隙间委蛇蜿蜒人山。这次人山，我哥哥的《二月河源》是这样记载的：

到达车谷村，大约是上午十一点左右。村干部热情地接待了我们，并引领我们去到一个姓张的大伯家里。张大伯大约六十开外，但身体很硬朗。他是当年经常为我父亲他们站岗放哨的民兵。见到我们并了解了来意后，他有些激动，略带颤抖的双手拉着我们俩说：“好，好……俺孩们可来了。你爹不在了，二十多年了……你，你们都长大了。”老人家眼眶里充满了热泪，我们也像见到了亲人，赶紧把他扶到院里的石台阶上坐下。他说，你爹当年公开名字是姓刘，大家都叫他老刘，但我知道他是姓凌，只是不敢对外人说。他经常在我家里召集开会，大家都坐着，他讲话总是站着，有时还走来走去。他说话声音很洪亮，还打着各种手势。他们几个死后，是我带人去埋的，迁到县城烈士陵园，我也去送了。

对眼前这位老者，我们肃然起敬。他是个革命者，也是父亲的战友，也曾是父亲身边的亲人，多么难得啊！

大伯让我们住下休息，说明天领我们上山，我们却迫不及待。乡下人吃午饭，一般都在下午两点左右。在我们的请求下，老人家当即决定陪我们马上上山。

车谷村距柏草坪有十华里，我们继续沿着那条河沟进发，完全没有疲劳之感。只是路越走越窄，小河的流水也越来越小，像一股泉水伴随着我们。约一个时辰，来到一座大山根底。老人说：“这座山方圆十多里，它就是柏草坪。当年日本人扫荡时，你爹他们就从这里上了山。上山三天就出了事，再没有回来……”

老人家侧了侧身，指着右边半山腰上那几个石洞说：“当时风声很紧，他们牺牲后不敢把尸体抬回村里，就临时埋在那几个洞里。”

我们目不转睛地望着那几个石洞，伫立默哀……噢，那就是父亲“居住”过的地方，从1943年逝世到1963年烈士陵园建成，他在这里静躺了二十年啊。有青山为邻，有绿水为伴，好，很好。

我们踏上了上山的羊肠小道。

这里是太行山脉，是河北和山西两省的交界处。从中国地图上看，太行山的那个“行”字，正好“压”在我们脚下的这片土地上。人们总说“蜀道之难”，其实登太行山之路也实在不易。