宝玉之梦

崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。

——宋玉《高唐赋》

一 始于“一枕黄粱”

店主的蒸锅上渐渐冒出了热气，粟米的香味依稀飘着。这无所事事的青年顾盼了一会儿，把他的马拴到马桩上，嘴里不停地长吁短叹着，倚着门框坐下来。此刻正有一位慈眉善目的长者，坐于旁侧的席榻之上，一副鹤发童颜之相。问他：年轻人，何故叹息啊？他说：唉，老丈见笑了，看这三春将尽，人生苦短，想做的事情做不成，故有感慨啊。

老者笑道：理解理解。不过我有一物，可以解忧，未知年轻人愿意一试否？说着，他从怀中掏出了一枚枕头，小巧而精致，放在席榻之上，说：你躺下试试。

年轻人一将头挨到枕头上，登时安静下来，不久便发出了轻轻的鼾声。他睡着了，进入了那老者早已设计好的梦乡。梦自然是程序化的，老者有一个古老的软件，专治那些多有梦想却困于现实之人，他们的幻想症所带来的痛苦。

事情发生在公元八世纪的前半叶，记于几十年以后。只不过，故事发生的时候，是“小邑犹藏万家室”的开元盛世，那时大唐是世界的核心，四方幻想的天国圣土；而这作者记下此故事的时间，已是安史之乱之后，一个略显凋敝颓圮，且时有兵灾的中唐时期了。那小伙在梦中经历了一番极尽曲折的富贵荣华，醒来时终于明白，他自己所苦苦困厄的人生志向，不过是一场转瞬即逝的幻梦。而那一时刻，锅灶里黄澄澄的粟米尚未蒸熟，唯有空气里飘来的馥郁香气。

这便是有名的《枕中记》的故事，也是中国人凡妇孺皆知的“一枕黄粱”成语的来历。故事中自然有作者——这位叫作沈既济的中唐才子，他的万千感慨。他写的是一个人的梦中经历，但寓意的，却是家道与国运的盛衰成败与无常变化。

但这复述显然还不够精细，借用弗洛伊德的说法，作为“愿望的达成”，此梦之繁复和生动，之延宕与周全，真的非同一般。而且那写法，故事的构造与章法，在唐人的众多“传奇”中，又属“梦叙事”的经典之作。这给了后世中国小说以很大的影响，甚至于稍稍敏感一点的人，大概都能从中看到一个《红楼梦》的粗糙原型——由“黄粱一梦”到“红楼一梦”，只是颜色稍稍变了一下，故事的核儿并没有变。做梦者从姓卢的穷书生，到富家子弟贾宝玉，都是“假捏出名姓”的虚构人物，而故事则是丰富且颓伤了许多。

当然，沈才子的细节叙述功夫，也堪称一流。

那梦中究竟发生了什么？我们还得回溯一番。却说那年轻好奇的卢生，一将头挨到了瓷枕之上，便觉得那枕上有个发光的洞口，引他进得其中。朦胧间，他觉得自己的服饰装束变得鲜丽起来，越来越像是一气质男。很快，他娶了清河县的富家女，容颜那叫一个俏丽，怎不让人欢喜；接着，他金榜高中，被皇帝封官渭南做了县尉；不久，因为表现良好，又升任监察御史；几经升迁，他实现了兴修水利、为民造福的夙愿；因为施政和治理有方，又官至京兆尹；不久吐蕃进犯，河西告急，玄宗命他为御史中丞兼河西节度使前往平乱。他自然不负众望，冲锋陷阵，杀敌无数，为国建功立业，勒石居延山，官封户部尚书兼御史大夫。

然这仕途并非一帆风顺。老沈的故事讲得一波三折，有足够耐心；而这位吕翁的法术也足够高明，想尽办法要让年轻人体验个够，不到极致决不罢休。

却说位高权重的卢生终于引来了妒恨，遭宰相谗言，他被贬为了端州刺史。顷刻间，人生冷暖，世态炎凉，让他好不悲戚恓惶。然未及三年，皇上又召他还京，令他和萧嵩、裴光庭两位权臣共为宰相，执掌朝堂大权。卢生敢不效命，夙夜在公，令行禁止，凡十余年，被人称为贤相。然而，又有同僚诬他图谋不轨，遂重陷囚牢。此时他终于明白，这功名利禄不过是浮云神马，飘忽难定，便对妻儿哭诉道：咱家本在山东，颇有几亩良田，当初我布衣破马，但并不至饥寒。为何要死心眼儿，走这坎坷歧路的仕途？眼下我多么希望回到当初，心甘情愿好好地当那个穷小子啊。

说着他便拿刀来抹脖子，老婆孩子连忙劝阻，好歹留了性命，但终被流放千里之外。又几年，皇上终于又想明白，这卢生是冤枉的，不只令其官复原职，还额外恩宠，加封为燕国公。此后一切顺遂，凡五十余年，熬得妻妾成群、儿孙绕膝，更兼良田千顷，宝马无数，所生五子皆有出息。

按说故事讲到这儿，可以收尾了，因为这是所有才子佳人故事，励志成人故事，皆大欢喜的人间喜剧故事共同的结尾方式。但是我们这讲故事的人很清楚，明白这是在“说梦”，而梦终究是要醒来的，于是便有了后面的一节：

后年渐衰迈，屡乞骸骨，不许。病，中人候问，相踵于道，名医上药，无不至焉。将殁，上疏曰：“臣本山东诸生，以田圃为娱。偶逢圣运，得列官叙。过蒙殊奖……”诏曰：“卿以俊德，作朕元辅，出拥藩翰，入赞雍熙。升平二纪，实卿所赖，比婴疾疹，日谓痊平。岂斯沉痼，良用悯恻。今令骠骑大将军高力士就第候省……犹冀无妄，期于有瘳。”是夕，薨。

卢生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟，触类如故。生蹶然而兴，曰：“岂其梦寐也？”翁谓生曰：“人生之适，亦如是矣。”生怃然良久，谢曰：“夫宠辱之道，穷达之运，得丧之理，死生之情，尽知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教！”稽首再拜而去。

正所谓“曲终人忽散，食尽鸟投林”，这话极尽委曲，是说卢生几经沧桑浮沉，而垂垂老矣，病中愿辞官回家，且将就木。而皇上恩荣有加，命左右侍奉，以期尽早康复。然末日终要来临，在死时卢生骤然惊醒，“恍惊起而长嗟”，难不成这是一个梦么？此刻，坐于旁侧的吕翁笑道：人生之宠辱得失，全部的过程，想必你已尽行体味，还有什么不满足的么？这卢生思悟良久，知道这是前辈对他的教育，遂恍然大悟，千恩万谢而去。

此乃是“黄粱一梦”佳话的完整版，直可以作为“红楼梦”的潦草前世了。看官留意，此中虽没有径直描述“春梦”的情景，然“人生如梦”之说，非此梦又何解也。更兼“后庭声色，皆第一绮丽”云云，不已暗示出相似的内容了嘛。那繁华落尽、梦醒来时的怅然与失落，便与春梦相比，又有何异？

还有一点，后来据说有科学验证：人在梦境中的时间感受会“变慢”和加长，长度大约是现实中时间的五倍。但从此文中看，岂止五倍，便是五万倍也不止。但不论多少，它是世人之梦想皆不及也的人生极致的一个缩微版，则是确定无疑的了。

二 “梦游”的版本演化

话休烦絮。在弗洛伊德的理论到来之前，中国人早已喜欢做梦，且在诗中写梦，包括写春梦。这可以追溯到楚顷襄王时的宋玉，该生颜值既高，更兼曾经师从三闾大夫，故长于辞赋，曾深得楚王赏识。他的《高唐赋》中，即叙述了游于云梦之泽的“先王”，在山水行宫中的一次艳遇。云有梦中姝丽，“自荐于先王枕席”，并曰“妾乃巫山之女”，王自然闻之大喜，且“因幸之”。看官，这宋玉是属于闪烁其词，而我等若未脑残的话，照常理也能明白这说的是什么。想那楚王，带着随从侍妾、宠臣护卫一大堆，浩浩荡荡巡幸云梦山水，见那万千气象的壮阔，能不浮想联翩。或许是长夜酣眠，也许是午间小憩，想来也是山珍野物一时吃多了，梦中出现了陌生女子，相与交合，多有缠绵。而当他醒来之时，则怅然若失，难以忘怀，一时把不住心绪，便将梦中之事，吐露给了御前秘书小宋。

为王者哪有戏言？这小宋岂敢怠慢，肯定忽悠了先王一顿，把些花言巧语，将这南柯一梦说得天花乱坠，不可方物，王上听了自然也满心欢喜。而此刻，他见顷襄王问起山中变幻莫测的云雾，便又拿出这一前尘旧事来讨其欢心。按照弗洛伊德所说，这不过就是男人的一个“遗精之梦”，实在是难以示人，只因在王家，便成了佳话，要让这御用写手拿来大书特书一番。你说好不好玩？

有了这一出，才会有《红楼梦》中第四回的“梦游太虚幻境”一节。你道这文学传统在哪里？史上随处可见，但若没有宋才子异想天开的这番表述，何来《石头记》中的那幽曲备至的千古绝唱？小宋的华章中如此写道：

去而辞曰：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”旦朝视之，如言。故为立庙，号曰朝云。

这“云雨”的隐喻，八成也是出自这里，未经考据，不敢肯定。但世界上大约只有中国人才会把一件事说得如此隐晦，若翻成外文，不加解释，老外们如何能够听得懂？还有“朝朝暮暮”云云，都是云里雾里。然这就是文学，它那点儿使命，就是把直白的话说得你一头雾水，一脸懵懂罢。这一切，想来都与这汉代的文风有关，从楚辞里发育出这么一个怪物，滔滔不绝，一腔废话，像蝌蚪般繁殖出的词语，花哨绮靡到匪夷所思的地步。

也诚如晋人有个叫挚虞的，在《文章流别论》里所批的：“夫假象过大，则与类相远；逸辞过壮，则与事相违；辩言过理，则与义相失；丽靡过美，则与情相悖。”句句说中汉代文章的毛病。当然，要声明一下，吹毛求疵不是我们的目的，是要把这“说梦”的繁复与绮丽的传统，稍稍作个梳理，仅此而已。

自然还有更好玩的，博陵崔护的故事就更为感人，且直接和直白，如春风化雨，燕语呢喃。自然也还是那唐朝之事，他的《题都城南庄》一诗，在笔者看，才是一朝春梦的典范写照——照弗氏的说法，应该如同一场“白日梦”。只不过被后人传奇化，敷衍为“因专情而获妻”的故事。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”平心而论，这首七绝，或许在韵律上并不属十分讲究者，但浑出天然，属于那时期典范的“口语诗”。《全唐诗》中，这位曾官至御史的崔护只存了六首，其他几首皆不曾为世人所记，唯有此篇，短到如少女的裙子，朗朗上口，胜过万千合于“四声八病”之律的雕琢之作。

但这些都属题外，怎见得该诗就是一“春梦的写照”？看官想，这“桃之夭夭，灼灼其华”，自《诗经》中来，本就是吾先人一种极深刻的经验。桃花盛放时那热烈与忧伤，它那短暂的灿烂中，隐含了多少盛年有期又人世无常的设定，故惹人叹息，叫人伤怀。不然又何以有古人的惜时之说，黛玉的葬花之词？这崔护自幽燕苦寒之地，远道来至都城长安，赶考之余，在闲暇春日，来到郊外的一个村落踏青寻春，猛可间，瞥见了断垣茅舍之中，矮墙之下，有一树盛放的灿烂。他停下马，立住脚，恍惚看到那院落中闪过了一瞥惊鸿，一个桃花般的笑靥恍了一下，等他再定睛看时，一切全不见了。他想，也许那只是幻觉，不然怎么会倏忽不见？设想这读书之人，不可能悖着礼数，伸着脖子唐突上前探问。人家少女更不可能痴痴地盯着一个路人，去忘情越礼地睁着大眼滴溜溜放电。唯一的可能便是，人家害羞地走开了，而他则呆呆地望了一会儿，有点不情愿，却也没来由驻足，怅怅然离去了。

显然，春行骤然变成了惆怅，目击变成了受伤的相思。这多情的家伙弄不明白，他究竟是真的看到了一个含情脉脉的少女，还是只看到一树灿烂的桃花；是一次真正的目击，还是一个不经意的幻觉？他终日无法释怀，辗转难眠，于是就吟出了这首短章。

这或许就叫特定的环境、特定的心境、特定的人事，是一刹那的邂逅，在年轻的身体中引起的肾上腺素的激增，幻觉中发生的生化反应罢。然有好事者，他死后数十年的一位叫作孟棨的，在他的一部文人笔记小说里，接着这首诗的意境，完成了一个浪漫的故事。这本笔记叫作《本事诗》，其中所记录的，大都是本朝骚人的诗歌故事，相信都属于道听途说加“合理想象”攒述而成的。他关于崔护的故事是这样写的：

博陵崔护，姿质甚美，而孤洁寡合。举进士下第。清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入，以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍，崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦眷盼而归，嗣后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之。因题诗于左扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”后数日，偶至都城南，复往寻之，闻其中有哭声，扣门问之，有老父出曰：“君非崔护耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君杀吾女。”护惊起，莫知所答。老父曰：“吾女笄年知书，未适人，自去年以来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见左扉有字，读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，将求君子以托吾身，今不幸而殒，得非君杀之耶？”又特大哭。崔亦感恸，请入哭之。尚俨然在床。崔举其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯。”须臾开目，半日复活矣。父大喜，遂以女归之。

像不像《搜神记》，或后世《聊斋》中的某一篇？此文出自《本事诗》之《情感第一》篇。这孟棨，大约也有“梦境再现”的冲动，只是他专偏于“痴人说梦”，而非精神分析罢。文字起先是凄美，后则狗尾续貂，落了皆大欢喜的俗套，足够像一篇二流的小说。大意是，崔护进京赶考，起初未曾得中，清明时节游于南郊，忽见一草木葱茏的院落，想进去讨杯水喝。款款间走出来一妙龄少女，皓齿明眸，殊为可人，端与他一杯水。他见少女貌美如花，便把言语来撩拨，不想女子并不接话。遂怏怏地离开，之后再无法忘怀。及至次年清明再来探访时，却见门扉紧锁，不觉十分难过，遂在左门上写下了“人面桃花”一诗。又过了些天，顺道再来，却闻院中有哭声传出，一问方知，这家女子读诗思人，一病不起，已断气多时了。其父说出原委，并责备这书生害了他的女儿。崔护闻其言，追悔莫及，将少女抱于怀中，痛哭不已，他想随少女而去。不想少女闻其声，居然慢慢苏醒过来，惊喜不已的父亲遂将女儿嫁与崔护，成全了一段绝美姻缘。

后又有人虚构了这女孩的名字，唤作“绛娘”，诸般描写更是齐备。但有一点是共同的，便是符合中国人讲故事的模型，被鲁迅讥嘲过的“大团圆”结局。

其实行内人都知道，这崔护在史书上属生平不详者，当年写此诗的诸般情境，并无人知晓，一切都是后人附会虚构而成。此诗在笔者观之，不过就是一个幻觉的渲染，一个无意识中美好的错乱。弗洛伊德在《作家与白日梦》一文中说得分明，“心理活动会创造出一个未来的情景，它会代表着人物愿望的实现，这种东西就是白日梦”。只是他举出的例子稍显俗气了，一个穷小子在去某公司就职的路上，会产生出被雇主赏识的幻觉；他在想，自己某一天会成为那企业不可或缺的重要角色，最后会被雇主的家庭接纳，“娶到了这家年轻漂亮的女儿”……这个叙事曾在万千童话或民间故事里出现过，现在又按捺不住地出现在他的无意识中。

想来中国古代大部分的故事，都是类似的套路。且不只是在中国，连歌德读了中国的《好逑传》，也在联想日耳曼人的故事，它们之间是如此地相似，因此他幻想，一种所谓的“世界文学”或许就要出现了。还有俄国的文艺理论家巴赫金，他在讨论古希腊的一种小说的时候，就概括了这样的套路，“一双青年男女是在年轻貌美的时候一见钟情的，中间经过了无数磨难，最后依然是在年轻貌美的时候终成眷属”。这些，大都属于白日梦的范畴了。

然而这并非全部，在文学的世界里，不只有白日梦，更有真正的春梦，有为精神分析学家所说的“色情梦”。只是通常情况下，他们碍于伦理或是面子，不便或不愿轻易和盘托出罢了。“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，苏东坡说得妙，这梦中的人与事，不可照直了说，须经闪烁其词、语焉不详，搪塞以“难以尽述”之类，方能够得体地绕过去。

三 春梦发生的条件

磨叽了这么久，终于绕到了正题，我们要说一说这个不服的。他不惧尴尬，不惮污名和误解，定要用繁花似锦的笔墨，讲述一段最难示人的“隐情”；而且要淋漓尽致，用了百般的迤逦曲笔，绚烂隐喻，把一件事儿放大得无以复加，真可谓古今一人。

这牛人自然不是别人，就是化身为多个名号，一会儿充作空空道人，一会儿自称悼红轩主，一会儿又变成了文抄公，或是“石头哥”的曹公雪芹。他这会儿正袒露心迹，把生命中最珍贵的秘密，平生头一回的梦境，原原本本毫无保留地告诉我们。

单表这一日，由宁国府的长孙媳妇，即贾珍的妻子尤氏邀请，贾母一行由荣国府前来赏花。但就在午时席间，她那宝贝孙子宝玉突生困倦，“欲睡中觉”，老太太溺爱惯了，便令好生照看。这时贾珍之子贾蓉的媳妇可卿说道，老祖宗放心，“只管交给我就是”。看官注意，这话说得得体却又暧昧，怎见得有如许无分内外的亲近？叔叔与侄媳之间还隔着辈分呢，所以先来正房安顿。可是这人小鬼大的宝玉，却不愿意看正房中那劝学励志的“燃藜图”，更见不得那“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联。在成年人看，这不过是些应景之说，怎见得非要较真？但在宝玉，却是势同水火的俗规陋条。因此上“纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：‘快出去，快出去！’秦氏听了笑道：‘这里还不好，往那里去呢？要不就往我屋里去罢。’”宝玉听了自然正中下怀，便连忙答应。

请注意，在笔者的阴暗心思中，这宝玉此时正有成人难以觉察的鬼胎——他一直在暗恋着这个成年的女人，或者说是做着一个与秦氏幽会的“白日梦”。他很想有机会与她单独亲密相处，只碍于礼数，不便说透，故前番刻意挑刺儿，最终实现了寝于秦氏卧房的目的。

可是接着一个嬷嬷说道：“哪里有个叔叔往侄儿媳妇房里睡觉的礼？”这仿佛是“撒旦式的提醒”，表面看是禁忌，是礼制和规矩的强调，实则是充满不伦信息的暗示。照弗洛伊德的意思理解，礼数的不合正吻合了这白日梦中“检查制度”的警示，但它的作用，却是故意引人“往歪了想”，是要让接下来的一切，变得更加复杂和幽曲，而且更悬。眼看好事就要黄掉，幸而可卿解围，为他辩护道：“不怕他恼，他能多大了，就忌讳这些个？”勿要小看这话，它借了年龄之说，将宝玉“未成年人”的身份做了清晰认证，便解除了辈分之别和男女大防的沟壑禁忌，同时又格外暗示了他们之间的亲近。这便为宝玉接下来的做梦，准备了恰切的条件。

这可是有史以来，中国文学中“春梦书写”的经典篇章。我无法不先行强调一下，没有哪位写作者能够像他这样，用了“教科书”般的笔法来叙述一个梦，哪怕是精神分析学诞生以来的现代主义、意识流文学中，也没有如此天衣无缝，合乎释梦理论的经典叙述。

我们且看看，这宝玉睡梦之所以发生的条件。

……来至秦氏卧房。刚至房中，便有一股细细的甜香。宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。

案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好，这里好！”秦氏笑道：“我这屋子，大约神仙也可以住得了。”说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。

于是众奶姆伏侍宝玉卧好了，款款散去……

各位，这春梦是有条件的。生理卫生的教科书上，是教导青少年入眠之时，一不要吃太饱，二不要盖太厚，三是睡前不要胡思乱想。而这宝玉恰好相反，借了这信息丰富的软环境，要达成他“见不得人”的愿景。空气中有刺激嗅觉的甜香袅袅，墙上挂着唐寅的性感绘画——虽然不是春宫画，但也是一个憨态可掬了无防备的性感女子，睡于一树灿烂的海棠花下。那对联虽然略有些冷艳，但也是寓意暧昧，可以诉诸飘忽的联想。

关键是，接下来，曹老师干脆用了“现代主义”式的夸诞，“修辞的过剩”，甚或“能指重复”的种种策略，一股脑儿把主人公的处境和情绪，营造得淋漓尽致，弄得那小小的空间里溢满了性感的暗示。怎见得是武则天的宝镜？又哪来赵飞燕的金盘？分明是夸张和“过剩想象”；还有这经手安禄山，又伤了太真乳的木瓜，分明是刻意的诲淫故事。想是这曹老师野史读得多，把些添油加醋的想象，都安到宝玉头上，也是执意要凸显他的人小鬼大，遂把些有的没的，都撺掇来了。还有公主用过的器具，红娘西施们用过的贴身之物，等等，搁如今俱是“狂欢式的叙事”了。

当然，还有可卿的一句看似戏言，实则亦是不可或缺的暗示之言，“我这屋子，大约神仙也可以住得了”。神仙既住得，那么自然可以是超脱世俗的，什么越礼合规，统统不在话下了。这一方面是从叙事的关节上，接通了接下来警幻仙子出现的机缘，同时也为宝玉和可卿的梦中相会，释放了真真假假的烟幕弹。

还有更要命也是更实际的，便是教科书上所说的三忌：先说吃，肯定是太饱的，由老祖宗领衔赏花，宁府上下肯定是大摆筵席，侍奉周全的；二是那盖的，自来也够厚，这可卿的贴身之物不只暄软暖和，更兼携带了那温馨的肌肤之香，其舒服熨帖，自然无以复加；还有第三，这睡觉之人，也一定有诸多联想，有意识的和无意识的，敢想的不敢想的，肯定是忽忽悠悠、飘飘荡荡，一如那《高唐赋》里所描述的，“上属于天，下见于渊”，正不知有多少销魂处。更兼逢这三月之时，阳气上升，万物所发，也更在少年心里，那潜滋暗长的生命原力，如何能够压抑得住。

接下来便是宝玉的那梦，作者在讲到这儿的时候十分节制，只说“难以尽述”。笔者自然也无法在这儿大加发挥，若那样，便显得居心不恭了。我只能说，此地无银三百两，此处无声胜有声。曹老师以“迷津”中之万丈深渊横亘，下有海鬼夜叉索命的可怕景象，来惊醒梦中之人，应是再恰当不过的了。且十分关键的是，最后他喊了一声“可卿救我”，把那现实中的可卿吓了一跳，因纳闷道：“我的小名儿这里从无人知道，他如何得知，在梦中叫出来？”看官，这一关节设置，可说妙极，一则将梦中的可卿与现实中的可卿，通过一个物化的事实，连接了起来；另一方面，也再度强化了这个梦的心理意义，即“重叠”与“替换”，“道德检查”与“愿望达成”之间的奇妙纠结。

说再多大约都无益处，东坡早都说过，“事如春梦了无痕”。此种经验往往是清晰又含混，一般人会选择“刻意遗忘”，尤其个中还有不伦或是非法性质，更会令做梦者感到恐惧。然这是小说，作者势必要将所谓的“虚拟经验”与“现实经验”做一番对证才是，所以才又安排了宝玉和袭人之间的“偷试”。真是妙极，在笔者也只能说，难以言喻。它验证了梦中之假，却也反过来证实了现实之无趣，那草草了事的一番勾当，与刚刚梦中的万千缱绻美妙，如何能够相比。

四 “警幻”之“淫”与“色”

美国人哈罗德·布鲁姆在《文章家与先知》中曾说：“与弗洛伊德一样，克尔凯戈尔是伟大的色情讽刺家，这两个伟大头脑的相通之处也仅在于此。”这个布鲁姆是牛人，他的话必须当真，然而，两个精神气质如此相去霄壤的人，怎么会搁到了一起呢？我猜想，他大概是想说，在对人的本能的认知和分析能力上，他们都是天才。因为他们不惮于世俗道德的压力，将所有被假象遮蔽的东西、被伦理精心包装过的东西，尽行戳穿了。

从这个意义上，他们是色情讽刺家，但他们所讽刺的，可不是色情，而是通过对性和欲望的准而狠的解读，讽刺了所有对隐秘世界的压抑、掩饰与包装，以此打开了那个更为真实的世界。他们相似的禀赋仅在于，他们是“伟大的头脑”，且是以“精神的解剖刀”来对付一切的，这把刀所向披靡，再结实和牢固的装具在它面前，都给挑筋剥皮，露出了“皮袍下面的小”。

说到此，便禁不住为我们的先人感到惋惜，有如此多有意思的梦，却没有一位弗洛伊德式的理论家来解梦。当然，中国自古多的是道德家，不太可能容许这种专事戳穿的人，去做揭画皮的文章。所以时至今日，笔者也只好拾人牙慧，假模假式，用偷来的“X光机”来做点“安检”或是“透视”罢。我这里也是黔驴技穷，别无他法。