书祸

当时，都说我傻，几十年后再回头看看，我不仅傻，还有点疯。

那时，很穷很穷，端不上铁饭碗，还患着肺结核，没吃没喝又没命。只有三间茅屋，说屋不如说是棚，小碗粗的梁，鸡蛋粗的檩条，盖一层薄薄的黄背草，还都朽了，天晴屋里干，下雨屋里湿。穷屋里一无所有，只有两件东西，一件惹人眼馋，一件惹人奇怪。惹人眼馋的是一个年轻的老婆，没照过相，记忆中长得白白的，五官还算端正，还会做活儿。当时农村人穷，找对象条件要求得不高，只三个条件：第一是人，第二是女人，第三是个活女人。村里我最穷，竟然找个老婆不仅这三条都占了，还白白的胖胖的，都说我老婆眼瞎，鲜花插到牛粪上。第二件惹人奇怪的是家里有书。我小时候恰逢跑“老日”，流浪到陕西一带混日月，没上过几年学，后来当兵，后来害肺结核回家，算个带病回乡军人，做不了重活儿，连轻活儿也做不动，身上瘫，当时叫肺痨，医药条件不中，得这病十有九死。我也没想活着，见天吃了饭就去躺到麦地边晒太阳，等死。等的天数长了，干等不死，心里着急了，就看书。当时没什么书，从部队复员回家时，带有两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《普通一兵》，读着读着读出了精神。写得真好，有些句子、章节真动人，我就把它抄下来，背下来，作为鞭策自己的动力。人家的病比我重，不悲观还写书。感动的时间长了，我就也想学习学习，就这样拿起了笔。

我这人啥长处都没有，只有一点点长处，就是有自知之明，知自己没文化没学问，学习也不敢学大的，就学小的，学着写民歌，四句四句的。当时有文化的人不多，我沾了这个光，在《河南文艺》上发了四句民歌，二十八个字。手写的变成了铅字，高兴得不能再高兴了，使我由死人变成了活人，不再想病了，死也就离我越来越远了。写了民歌写寓言写唱词写小说，走了好运，不断地发稿。当时稿子比现在值钱，一角钱买十二个鸡蛋，一千字二十四元稿费，等于一千字买两千八百八十个鸡蛋。乡里人都说我发美了，成天啥都不吃光吃鸡蛋都吃不完，好像比朝廷爷还美——以老百姓的想法和看法，天天吃鸡蛋的人就是朝廷爷了。

可是，我没天天吃鸡蛋，没当朝廷爷，也没想到把三间茅屋盖成瓦房，也没想到给屋里添件家具，也没想到做件新衣服，一切都没想到，就想着买书，想到了也做到了。只要来了稿费，不论多少都去买书，还专买精装书，中国的外国的，当时说外国就是苏联，很少有别国的，我买了《静静的顿河》《被开垦的处女地》《复活》等书。当时也没想到做个书柜，书买来了都装进一个又大又破的箱子里，装不下了就再买个箱子，好多好多的精装书，不说读了心里美，就是看一眼，心里也有一种当上了大富翁的感觉，心里充实得很。

村里人看我每次从街上回来都带了很多书，他们奇怪，说当吃当喝？劝我把房子盖盖，说盖房子才是居家过日子的根本。我不懂过日子的艰难，别人劝我的话当成了耳旁风。一九五八年“大跃进”搞家庭简单化运动，就是家里只准留一张床，别的什么都不准有，有了就是犯法。大队搞到我家时，我要求说，想咋简单就咋简单，我一百个拥护，哪怕床不要都要拥护，只有一点请求，别“简单”我的书。多亏张支书开明大方，说，我们要那也没益，你想全部留下就留下。他们把锅碗瓢勺杯盘脸盆桌子凳子锁钌铞儿都“简单”走了，把书给我留下了。他们前脚走，我送他们到门口，真想喊他们几声万岁！我抱着书感动并激动得流下了眼泪，好像强盗抢走了财产没有杀死我的宝贝儿子一样，书呀，你总算还活着。

后来，我照样买书，就是一米度三荒的三年困难时期也不改买书的爱好。房子还没盖，还是三间草屋，只是更旧了更烂了，下雨时屋里漏得更欢了，这时候我就用雨衣遮住了几个箱子，自己蹲在地上，承受着雨淋在头上的滋味。书，越来越多了，我不知道买这么多书干啥，只是爱读，不读的看着封面也甜，大概和资本家爱钱一样，大概和朝廷老子爱美女一样，反正就两个字：爱书。

世上凡被人爱的东西，一定都会被人恨。有一天，突然来了一群人，呼喊着口号，冲进我家里，把所有的书都抢走了，连一页带字的纸都没留下。这是何年月是何场面是何等的壮观？见过的人见得多了，不用再说了，没见过的年轻人说了也不信，也不用再说了。只是那神圣壮观的一刻，我没敢哭，待人走后我却笑了，因为，我没白活，我不但正活了几十年，还倒活了几千年，我看到了几千年前的那一天，既然几千年前就有过，现在再有就不是发明创造了，也就没什么奇怪了。

又三十年过去了，我还爱书，但我不再藏书了，有了书，谁愿看谁看，谁愿拿就拿，再也没有了当年对书的那份“爱情”了。直到今天，我想了几十年，还是想不透毁书的个中原因，纸上倒也写了不少原因，只是太光堂了，光堂得叫人怀疑其中有诈。其实，何必去想，想它何益，想透了说不定坏处更多了。

一九九七年六月