智齿

马房骚味之难闻你是体会不到的。整个墙面和房顶的木椽，都像被马尿浸泡透了。马打着响鼻，“嘶、嘶、嘶”的，房子本就不大，一个响屁出，屋山墙差不多能有个洞。马房边上过去是一个老油坊，马是拉碾用的。大冬天闷在马房里睡觉，另一种滋味也难受，冷。被子像是铁皮做的。我将脸埋进被窝，只有头发在外面。头发一定冻坏了。

估计以前有人在这里住过，墙上有“小油鳖子”熏过的痕迹，那根挂“小油鳖子”的铁钉还在。“小油鳖子”就是小油灯，一般由小墨水瓶在盖上钻个洞做成。洞里穿根棉絮捻成的条，瓶里加上煤油。它大不过掌，形似“鳖”，秋李郢人叫这种自制的小油灯为“小油鳖子”。煤油很金贵，人们就改点柴油。柴油便宜，也能向队里的手扶拖拉机手去“蹭”，只是柴油灯花大，黑黑的，状如黄豆根须上的根瘤固氮菌。油烟大，过不了些日子，墙上就会被“做旧”，整个墙体色如一大块熏肉。早上看人，脸色发暗，灰头土脸的，再用手朝鼻孔里一扣，一指黑，都是油烟熏的。鼻孔成了抽油烟机。

“受不了。”

“简直是受不了！”

我妈是憋不住了。我躬腰，一手捂住鼻子，在原地跳。我在给我妈加油，火上加油，我也“受不了啦”。我们给我父亲加压。估计父亲也给弄糊涂了，是冷得受不了呢，还是马房的气味受不了呢，他没有吱声。下放本就让他的情绪低落，仿佛带我们一家来这偏远的山村都是他一人的错。他说什么呢？

第二天，就在我还站在屋里不断跳脚的时候，父亲在屋里点上了煤油炉。锅里放上醋，在火上煮。屋里有了水气，有了醋气，寒冷消除了许多。我把手从衣袖里抽出来，双掌打开，作花瓣状，迎向火。火如花蕊，手如叶。醋有杀毒的功效，还能改变气味，一举两得。醋在火上“嘟、嘟、嘟”半天，两瓶醋都熬干了，效果出来了，骚味没有了，却是满屋子的醋味。醋味总比骚味好闻，这让我有些放松，睡觉的时候将鼻露出被窝。哪知，白天已消遁的骚味，夜晚复又潜回，抑或压根就没逃，裹挟在醋味之间，闻着更怪。父亲没有更多的办法，估计我妈也不会同意他再浪费第三瓶醋的，父亲没再煮醋熏骚。说也奇怪，几天之后，我们也就适应了马房的气味，很难闻到“骚”味了。鲍鱼之肆，古人已经告诉我们了，是“久闻不知其臭”。味还在，是没闻出来。

“哪能这样。”

“哪能这样！”

秋大一进屋就闻出来了，他连续说了两遍“哪能这样”。自己给自己加油，像是在自己说过的话下面给每个字都加了点，加了着重号。

这屋里拴马都拴了近十年了，味已根深蒂固，哪里一下子说除就能除的了呢。秋大犯傻样，言少，木讷，却并不愚钝，他像是大禹从鲧治水不利处得到启示，改“堵”为“疏”，他要为马房开一扇窗。秋大做过木工，带来镐、斧、锯和木料，用了一天的时间，在墙上挖了一个洞，安了一扇窗。其实，窗子也极简易，就是几根横竖交错的木条，木条之间加了卯榫。做卯榫费功夫，要严丝合缝。

我像是个困极了的孩子，却有人故意逗你，不想让你睡觉，用狗尾巴草上的茸毛，去挠你的鼻孔，又挠你的耳朵，我哪里还能安睡。小时，秋老根常干这事。我终于能将头从被窝里挪出来睡觉了，就是说挠我鼻孔的那根狗尾巴草消停了。另一根挠我耳朵的“狗尾巴草”是麻雀，这家伙太闹腾了，它一夜不睡，“窸窸簌簌”的，在屋面茅草和席笆间，像是用爪子挠席子，也像在上面不断地打滚翻身，一刻不停。一屋麻雀，整个屋面都在响。麻雀这样放肆，我都搞不明白，是它寄人篱下，还是我寄雀篱下。

晨曦初露，窗口明晰起来，渐渐，阳光涌进窗里，空棂挡不住阳光，跟阳光一块来的还有麻雀。起先，它站在窗口，头不停地歪来歪去，“唧唧唧”的，试胆。我假寐，怕惊扰了它。果然，它胆又大了，翅膀一扑腾，落在了我床上，便又“倏”地飞上窗口。不过，它嘴里仍是“唧唧唧”不停，莫不是说，这原本就是我的家，你是谁，这样理直气壮起来，复又飞到屋内，有时甚或就站在被子上，还用喙，去啄落在被子上的光点。这家伙想欺负我。

天亮，亦如梦醒。那年我回老家，秋大已去世多年。父亲站在老油坊前感叹：我欠他一窗阳光！老油坊没有了，马房也没有了，只有门前硕大的石碾还在，它成了咀嚼那段岁月的最后一颗智齿。