痔

老榆树没有春天。

我仰望村口这棵老榆树的时候已是泪眼婆娑。

奶奶还常常到那棵老榆树下，去看看它，去摸摸它。她粗砺的手掌贴在老榆树的枝干上，老榆树所有的皮肤已龟裂，长成手的模样；抑或，我奶奶的手，长成了老榆树树皮的模样。奶奶在仰望它的时候，眼已睁不开了。裂纹间能伸进一个指头，枝干光秃，身子弯曲，已近枯萎。纷披的阳光幻化为伸出襁褓的擘，伸出空洞洞米瓮的擘，伸向枝头的擘，伸向嫩绿的榆树叶新芽的擘。

然而，老榆树老了。它没有更多的叶，没有更多的绿色的、鲜嫩的叶。它青涩、滑腻的叶刚吐，刚发一瓣的芽、两瓣的芽，就有一只手伸向了它，就有一千只手伸向了它。村民的手不是纤手，老榆树你是观音？麦苗也已泛青，双芽子在地里已抽出了粉红的茎，迎春花一路吹吹打打，要告诉人们春天来临的消息，榆树浑然不知。老榆树光秃秃的，整个春天，老榆树上不见一芽绿叶。

榆树叶能吃。

榆树叶是我吃过的最难吃的“野菜”。叶嫩，微黄，看上去不错。吃它，口感一点也不好，尽是黏涎。叶子里没有一点汁。叶“柴”，四周布满了锯齿，拉嗓子，老的叶片像刀，就连每条茎脉都有锋利的刀刃。我吃它时是闭着眼睛的，囫囵吞枣，不容你细嚼慢咽，要不，遭罪的不只是嗓子了。

奶奶已老。她一生育有五个子女，她的子女又育有二十六个子女。她子女的子女已渐大，到了上幼儿园的年岁，到了上小学、中学的年岁，到了谈恋爱的年岁，发芽，舒叶，开花。奶奶站在老榆树下，佝偻着身子，站成树的模样，站成一棵树。从奶奶身上枝桠开来的是五根枝条，又二十六根枝条，还会有更多根的枝条。奶奶变成了树干，奶奶变成了树根，奶奶还会变成树根下的土。

年轮是岁月的迷宫，没有人能找到出口。奶奶常在那一圈年轮间彳亍，叹息，流泪。

我出生的时候正值“三年困难”时期，父亲下放。我没法想象，一个村的人围着一口锅吃“大食堂”会是一个什么样的景象，一个村的人都在喝能“照见人影”的粥又会是什么景象。队里没有更多的豆、麦麸、豆粕，地里没有更多的青菜、山芋叶、苦味苔叶。饥春地里仅有的几牙麦色，脸色泛青。

秋老根曾有个弟弟，叫“老巴子”。老巴子五六岁，他一早挎只竹篮出去，挑猪菜。风静，阳光暖。人们找到他的时候，他篮子空空的，仍旧躺在田埂上“晒太阳”，老巴子死了。老巴子死的时候手里攥着一把“茅针”。茅针就是茅草花，我们也叫它“茅花”。茅花嫩的时候有水分，甜，好吃。茅针老了成花了像棉絮，没有水分，就不能吃了，它不消化。医生说老巴子是吃了太多的茅草花，叫茅花撑死的。

没有孩子再敢吃茅花了。

全村人把目光投向了村口。一树眼睛。树枝光秃秃的，所有的眼睛缀在枝头，成了树叶。全村人都去讨那一丁点一丁点的绿，去捋榆树叶吃。老榆树成了一只被拔光羽毛的大鸟。风过，老榆树瑟瑟发抖。

麦苗赖在地里。麦苗还没有返青。秋播，冬眠，春长，夏收，历经四个季节的等候。我奶奶说，那年，麦子要是收了就好了，有新麦面吃了，老巴子就不会满野地去找茅花吃了。说着说着，我奶奶就会掠起围裙。

村口是小村的眼睛。这团墨绿的树，像痣。

后来又听我奶奶说，长在眼下的痣，叫“等泪痣”。之于人，泪流痣湿，痣等泪下，命途多舛。悲剧的力量，会让人刻骨铭心。老榆树还在，那一段苦难的岁月，让我永“痣”难忘。