序一

史砚华

谢侯之的散文集《椿树峁》要出版了，由衷地感谢中华书局。为老谢，为延安插队的老朋友们，也为从未谋面的读者们。

我和谢侯之，曾在一个叫“万庄”的村里插队。那是1969年1月，我们相遇在万庄沟。万庄沟是延安市北郊延河西畔的一条山沟，因而也叫西沟，涓涓流水，清澈寒凉。我住万庄生产大队第二小队，在沟畔，在山下。谢侯之住第三小队，在椿树峁，在山上。椿树峁生（读shéng，意为“活”“住”）个小村落，只有九户人家，极其贫困。九户人家的椿树峁，安插了九个北京男女知青，从那些苦情的婆姨、女子、后生、汉们口中夺食。不久，有通天人士把老区人民的苦情告到北京，椿树峁的知青被调离，谢侯之下了山，合并到万庄知青灶，我们得以熟识。

谢侯之写了不少很美的散文，其中有一些写了插队生活。前一阵，写知识青年“回首”的文字多了起来，但是没有见到有他这样写的。读来欲罢不能，我和太太都成了谢侯之的粉丝。太太和我们在一道沟里插过队，爱画水墨山水。她说：谢侯之的散文有点儿像宋人梁楷的泼墨画，渲染有心无心，笔调经意不经意，十分随性，但很传神。谢侯之用淡淡的墨色道尽了乡人古意，人间真情，山里人真实的生活，直白的人性虽然略带苦涩，却又有浓浓的诗意。

我们尤其喜欢《乡学》，喜欢它的文字，更喜欢文字后面的真情。那时，乡里人家穷，山里孩子苦。男娃娃们十冬腊月露着肚脐眼、脚趾头，在大山里疯跑；女娃娃们背着“猴娃”（弟弟妹妹），在院起里敛柴，在窑洞里烧火。那时的课本内容跟山里的孩子没半毛钱的关系。娃娃们厌师，厌学，逃课，气老师，“满庄里找不下个读书人”。那时，教乡学不易，教好乡学更不易。可是，乡亲们却说，谢老师“真格个好老师”。在大山里，谢老师离经叛道，“不管上面发的课本”，“讲古朝”，娃娃们喜欢，“人人端坐，大气不出”，“都在功课上下心”。谢老师教唐诗，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，娃娃们喜欢，“课堂上响起来一片玻璃般的童音”。谢老师讲“世界宇宙太阳系”，讲“地球是个圆球”，讲昨个的麦哲伦、布鲁诺，讲而今的“人坐飞船上天”，娃娃们喜欢，齐声央告：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！”从此，寂静的山村夜晚有了朗朗读书声，“庄里人跑来，大惊小怪‘咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前莫见过这号怪事’……”谢老师心都醉了，写道：“那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。”多少年后，谢侯之回忆：“……我在柏林工大……带习题课。站在讲台上。看到下面一大群男女青年的眼睛，那是洋人蓝色的眼睛。我想到了枣圪台。哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃现在在哪里呢？”

我一直对老谢抱怨，《野草》中的史砚华和现实中的史砚华不大像，或者说现实中的史砚华不大像《野草》中的史砚华。半个世纪前的回忆嘛，自然带了些误差，可以理解。然而，《野草》中的小女子彩云儿还是那个彩云儿。《野草》是这么写的：“门哐当一声，跳进个小女子来，定睛看了，却是张文成老汉的小女儿彩云儿……彩云儿叫起来：‘嗨，这多晚了，这些还没做饭吃？’我说：‘只剩豆杂面了，不好做。又没个瓜菜，熬不成和（huò）面。’彩云儿作嗔道：‘那就不吃了？两个懒鬼，饿死不冤！’话没说完，……门哐当一声，人已不见了……不一刻，窑门撞开。彩云儿抱个面案板，后跟了秀莲、金花几个小女子，拿几棵胡瓜豆角西红柿之类时鲜蔬菜，笑嚷着拥进门来，手脚麻利，分头升火，切菜，揉面，烧水……见彩云儿把一根面杖，在案上擀得进退有据，极是招式。耳边响声大作，节奏如闻鼓点。……说话间，面好了……我忙取了三四个碗来，招呼几个女子一起吃。彩云儿金花都笑，说是谁像你们，饿死也不做饭。我们晚饭早吃停当了。‘你们款款吃，没人跟你们抢。那一大锅两个狼怕还不够呢！’说着就都站起身，拉开门，小鹿样地跑了。身后流了串铃样的笑声……”那人，那景，那情，犹如昨日。五十年在外漂泊，音容依旧，乡音未改，泪水模糊了我一双老眼。

谢侯之的笔下，有那么一群不甘寂寞的年轻人，在那个荒诞不经的年代，艰难地探索着人生，寻找着茫茫云海中属于自己的那片云。你是打倒了的高官的儿子，你是住进了“牛棚”的教授的女儿，你是来自普通人家的庶民子弟，你是出身“黑五类”的“可教育好子女”，无论从哪里来，大家在一个锅里喝小米米汤，吃玉米面酸馍。在同一架山上开荒，锄地，接受同一条沟的“贫下中农再教育”。他们迷茫过，思考过，甚至辩论过，争吵过。他们面对山里人真实的生活，直白的人性：从椿树峁食不果腹吃糠咽菜的苦情日子，到万庄衣不遮体“衣衫褴缕的汉子婆姨”；从一道沟里“好风流”，“走过鞑子地，浪过青海甘肃”，“拐子腿一弯一扭的地里好手”，到黄土高原“调儿直脖白嗓，词儿热辣撩人”，“透一股原始欲望的粗野的信天游”；从枣圪台陈老汉“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒”的人生骄傲，到万庄根宝后生“见天儿好烧酒喝上，好肥肉块子喋上”的最高追求，书里都有真实、直白，又不乏诗意的描述。谢侯之们没有逃避，没有堕落，没有随波，没有逐流，更没有放弃，做了各自有效或无效的努力，就像《野草》里那株岩石夹缝中的小草。

在大山里，谢侯之始终没能“通晓”人生的复杂道理，他坚信1+1等于2，不时幼稚地发出对1+1不等于2的愤怒。于是，谢侯之飘上了数学那片云。其实，他骨子里是个诗人，也始终是个诗人，既有诗人的懒散和冲动，也有诗人的激情与才华。非常高兴，晚年谢侯之返璞归真，“改邪归正”，回到他的本原。开始用笔去寻我们的足迹，写我们的源，写我们的根。

这本书不仅记录了他，也记录了我们这一代人青涩而认真的年少时光，更记录了中华大地那一段不容忘记的历史。那是我们认真追求1+1=2的故事。

戏填《一剪梅》，贺出版《椿树峁》：

少小离家聚寒窑，耕尚勤劳，读尚勤劳。红桃白李漫天飘，远也弄潮，近也弄潮。

半世风云雨潇潇，你守情操，我守情操。一笑相逢《椿树峁》，歧路条条！崎路迢迢！

2022年春

草于马里兰大学