我的黄土高原

南山顶地头上圪蹴（gē jiu，蹲）了一洼汉子。已经生（歇）了好一大阵儿了，谁也不愿往起站。周遭散躺着吃烟的汉们。看得见烟锅里一红一亮的火星。没人拉话。只听到四周秋虫“啾啾”地叫。头顶上满是星星，密密麻麻，夜空里银烂成一片。夜风凉凉地吹过来。真舒服！

这是麦收季节。白天，全村老少都在割麦，叫毒毒的大太阳暴晒了一整天。割下的麦子并不背，四把一捆，堆在山上各处。单等晚上凉些，男人下夜工，上山把麦子背到山顶场上。

吃罢晚饭，听队长满庄子死声吼叫。男人们从各个土窑洞里钻出来，肩上撂了背绳垫背，慢慢向山上摇。山路上一溜无声的人形，黑黢黢的。高高矮矮，觉着像一道移动着的残墙。

此刻地头，队长把口烟抽完，将个烂鞋翻转，把个烟锅在鞋底子上磕。临完，向再的（其他人）发话，说教道：“唉，谁怨咱嫁个大毬汉来。今夜不捱这一下，得过去啦？”这番话道理透彻哲理深刻，叫我犹记至今。队长边说，抓了地上的背绳垫背，顾自爬起身来。他将沟子（屁股）掉转，谁也不看，弓着背向地里走。听到他的呐喊：“则都拉起站（都站起来）！噢——动弹咧！”“噢——”拉着尾音，“动弹咧”三个字短促，因而有力。

地上的这一摊受苦汉，白天割麦，把人熬结实了。现在又跟了这呐喊，那是人命数里的召唤，挣扎着爬起身，悄悄价往上面走。

陕北都是山，不用担，全靠背。上山一条背绳，当间套个木头绳圈。把谷子麦子糜子柴棍烂草，什么都往回背。整背子有讲究。整好了，背得多，行走不吃力。整不好，背子会很重，走得很累，甚至散了背子。我那时插队已经一年多了，活计会了不少，整得一手好背子。

人群散到山梁，各自分开，向地里撂各处的麦捆蹦去。简华和我，还几个后生，那阵儿心气儿高，奔远处的麦捆跑。我跳到深深的底洼。那儿土湿，麦子壮，杆儿都是绿色。整起来好大一背，死沉。我直背靠着麦捆，放垫背垫住，将左右肩勒到绳里，两手拉紧绳头。脚抵住地，身子反弓，狠命猛地向前一撅，喝声“起！”脸憋红，脖子青筋暴跳，背子起来了，就觉腿肚子打颤。忙垫两步，死死站稳。忽然想到压在人民头上三座大山，大概也得这么死沉。我吐口气，小心稳了腿脚，低低地弯着腰，蹬实了麦地的松土，不叫滑了步子，吃力地往山顶上的小路上摇。

小路上的土是硬土，脚地可以踏死。一上小路，人心便踏实。我站定了，人弯低了身，驮稳背子，手挣出来推正眼镜。拽开步子，竟小跑起来。跑到了山顶场上，大家还都没到，只上来三两个精壮后生子。我们撂了背子，在场地上摊着，歇了等。要大家差不多到齐，再起身去背第二趟。那会儿年轻啊，舍得气力。挣一回小命，去换着歇老半天。所以我甚至有几分喜欢背背子这活计。

我不喜欢的活儿是掏地。就是拿了老镢头砍土翻土，文明话叫作“开荒”。那是第一年，我们刚下来，粮食不够吃，赶上的活计就是掏地。我第一次见识到饿的滋味，所以对它印象很坏。

掏地是在刚开春，我还在椿树峁。青没下来，是山里人最苦的时候。没有野菜瓜豆补充粮食不足，只好硬撑。我们那时每天都饿，知青灶上一人一块发酵玉米馍，两口就进了肚，跟没吃似的。我们去掏地，没干半晌，肚子就饿塌了。到后来，人饿得要瘫了的感觉。胳膊软绵绵的，没有一点儿力气。每次举老镢，都得拼了命，才举得半高。肚子哆嗦，腿也哆嗦，一跳一跳的。捱到收工的时候，脚像踩了棉花。拖着老镢，感到走不到家了，就在路边坐下来喘。

椿树峁副队长刚从榆林地落户到延安，家里穷得再啥没有，开春时到了断顿光景。每天天不亮他呐喊人上工。掏地时一下不歇，镢举得老高，吃劲砍土。撺得我们鸡飞狗跳，不停地干，熬得要死要活，有时我甚至生出几分怨恨。每次中午打火烤干粮，他都走开，说是去拾揽些柴来。他是根本没有干粮吃啊！唉，佩服！天生就个陕北受苦汉，一辈子真能死受。我是后来才发现这事儿。那是青上来了，晚上去他家，全家黑着灯，坐院儿里喝菜汤。“这阵儿，可好活下咧，”他笑嘻嘻地：“掏地那阵儿啥，中午什么没有价，满没个吃上咧。”我惊骇：“啊？！”他坦然：“再你咋介？”他挺满足：“管毬什么，有口吃上的就好，ao！”ao是去声。用在这里，相当于“是吧？”有央人附和同意的意思。

这一片穷山庄子，公社年年都要配给救济粮。钱是没有的，救济粮不够人往饱吃。家家常年都得掺麸糠搭野菜过日子，不敢吃“净粮食”（纯粮食，不掺麸糠）。过了开春，好多了，青下来了。夏季里，家家碗里整天都是菜。种的青菜，挖的野菜，搂的绿叶，煮的草根。屎拉出来也与别处不同，不是黄的，竟是盈盈碧绿。站起来回头一看，地上像堆了一团成色极高的翡翠。很干净，没有脏的感觉。我从来没见过这么美丽的屎。

夏天，队长带了人，整天山上就是个锄地。山太多，全都撒过一遍种子，根本锄不过来。许多山地队里就种卫生田。没有肥，就不上肥。没有水，就不浇水。锄不过来，就不锄。人们心平气和，逆来顺受。等老天看着给口儿收成。要是旱到土地龟裂，就求上些雨。要是雨不来，胡捣着再求求看。不灵，也就没法。求雨偷着求，不敢叫公社干部和知青们知道。

秋季里，我们去割谷子。谷子稀稀拉拉，东一棵西一棵，相隔的一米，垂头丧气地站着。我抓了谷子的弯脖儿，镰刀下垂，贴着杆儿，往上一提，将谷子割下来。然后向旁边跨一大步，找第二颗谷子。一大块山地，也就割出个几堆谷背背。我看了队长，说：“今年谷子怎么这不好？”队长眯了个眼：“你没见旱的，没雨，不长毬。”我说：“那粮要不够了。”队长笑笑：“嗨，粮不够，饿肚么。受苦人，咋都是个受来。”

记得有一年看到队里的荞麦地。荞麦细得像头发丝儿，杆儿比小手指还短。长得密，把成片儿的山染成红色。大家站到地头，看那荞麦。队长掐了根荞麦，看了说：“唉，它狗日的。一点颗子没有价。撂光光价。”我问：“这荞麦收不成了吧？”张怀富裂开没牙的嘴：“嗨，收不成，撂毬啦。”张文成老汉心痛说：“好荞麦种子来了。”队长点头，说：“是个撂。”看了我，笑着说：“侯子哎！荞麦饸饹荞麦馍，则是吃不上咧。嚎了吧？”其他人都附和：“是个撂。”没再的话。收工路上，我不甘心，又说荞麦：“多可惜呀。”大家就寻些道理：“没雨水来咧。”“没肥么。”“一遍没锄么。”我开始说：“那么一大山，好多石粮食哎。当初咱们要是……”大家都笑：“老天不叫给吃么。不撂咋介？”这人生，道理直白浅显。老天不叫给，再能咋介？娃，得认下，这是命唉。

公社下来干部，讲给队里说：要大干，要改变面貌哩。队里听话答应。宣布成立个基建队，安排上些老汉婆姨女子弱劳力，再打发上知青，叫去修梯田，去打坝。干部来了好检查。

椿树峁的早上，我和郭大爷几个扛个锨，被派去修梯田。那梯田弯弯绕绕，已经修了一架山了。平展展的面，梆的光光的墙，好看。来人检查很受看，壮观。我们刮浮土，挖生土，梆墙面，忙累一老气。歇下的时候，老汉挠起个烟锅子，一口烟抽美气了，就跟我胡说开了：“唉，干部们瞎毬乱咧。生土挖出来，长个毬。”我说：“呃？不是把浮土刮开又盖上去了吗？”老汉说：“那土能有个根底？”用烟锅指了旁边修好的梯田：“那田你没看？庄稼就不长。原先那山还收两石颗子来咧，尔刻（现在）一颗也没有价。”我惊讶：“那不长庄稼，修它干啥？”老汉不急不恼：“人家叫修，则修。”其他几个，吃着烟，也都不急不恼，附和着说：“不修，上面cěng呀。”“cěng”是陕北特有的词儿，含了“整人，惩罚人”的意思。我着急了，说：“那我们不白干了吗？把地也给闹坏了。”郭老汉收拾着烟锅，一满没个脾气：“闹坏闹坏么。”他爬起来，招呼大家干活：“哎，则再扎舞个一阵儿价，好回！”

左起：史简华、王振韩、谢候之、李富贵

修梯田伤土皮，庄稼不长，大家不喜欢，可照样修。跟修梯田不同，打坝大家喜欢。山沟沟出口处，打上个土坝。一层一层用土夯实，闸住沟口，这就是坝。雨水下来时，山水带了泥土裹着柴草粪沫顺山沟冲下来，被这坝挡住，淤在那里。水渗干了，就成了坝地。这坝地好哎，有水分，有肥粪。庄稼一满好长！有年我们去椿树峁的一个坝地收秋，那儿种的糜子，长有一人半高！汉子婆姨老汉老婆儿，都扑上去割糜子，欢跳喊叫，真快乐呀。郭大爷抱着一大捆糜子，眉眼笑得歪了：“都叫像这号地就好咧，大人娃娃一年都敢吃饱！”

而今，我还记着郭大爷那张汗津津的脸，在大太阳下放了光，笑得油亮。唉，庄户人难得个吃饱。遇上了这好的庄稼，人生的欢乐叫人心感动。“大人娃娃都敢吃饱！”这该是个咋美的梦哟！

这块古老的黄土高原！那山梁，那沟水。庄稼不易长，长人。那苦的日子，婆姨们却鲜活，好生养，庄里撂一脚地爬的耍的猴娃碎娃。一茬人苦受够了，一茬人又生出来，滔滔不绝。当年的那一群知青，头一次见到这陕北，见到这苦情的日子，才知道还有这遭罪的人生。真正让知青震撼的，是这群躯壳中候着的魂灵，这是钉在这黄土峁子上的魂儿。再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量，那能量极其巨大，无底得叫我恐惧。

早上很早很早，我随了这群受苦人起身上山。天还黑黑的呢，小路在黑暗中隐隐显出来形状，弯弯曲曲，伸向山顶。

上到山顶，天光亮开来。看山都矮下了。天空这时显出广大，淡淡价透出粉彩。而后，哗地一响，一霎那，红光劲射。天地唱响了颂歌。无数的黄土山包，都光秃秃价，像无数浑圆的和尚光头，被红光抚摸，全都红亮起来。

这一刻，我立在山顶，脸上也映了红亮。这是大自然的庄严法会。群山在天地间顶礼膜拜，眼睛里那一片辉煌的红霞，是回荡千年的长号，吹响的是对死生苦难的礼赞。噢！我的黄土高原！