冬月

冬月，山里很冷。天阴了，会是铅样的颜色。这加重了你身上寒冷的感觉。

看庄里谁家日子强，看他院起堆的一垄好柴。那都是些树枝卜榔，很有些年月。这“卜榔”二字不知该咋写，是粗的树干树根的意思。那玩意儿经烧，灶火里入上一根，能烧一夜。硬柴卜榔很让人羡慕。

知青没有柴。生产队派两个劳力，带了男知青，到山上揽些灌木枝子来，为的生火做饭。我们没有取暖烧炕的柴，睡的土炕都是冷的。窑洞门上是破旧的大窗格，糊的纸全烂掉了，能看到外面的天空。冬天夜晚，我们躺炕上，看天上星星亮晶晶。夜空里，月亮飘呀飘，像只小白船儿，从小儿歌里这么唱的。窑里面于是月光如水，那是“炕前明月光”的意境，带给你“低头思故乡”的情怀。

晚上，我们顾不上情怀，忙着把所有能盖的东西都堆在被子上。我们先在冷冰冰的土炕上铺块塑料布。那时我有一块旧狗皮，铺上。上面铺我的褥子。我铺开被子，脱下棉袄棉裤秋衣绒裤，都堆到被子上。再在上面铺上一条旧毯子。被子和毯子之间，由棉袄棉裤组成了夹层，夹层里的空气可助御寒。这做的是“夹馅饼”，或“三明治”。我不知道女生，反正男生都这么干，晚上在身上堆“三明治”。我们钻进冰冷的被窝，马上缩成一团儿，将中心捂热，慢慢伸手伸脚，扩大占领区。身上堆得多，很重，翻身不易。但沉重会增加心里边的厚实和安全感，可以祈望托得好梦。早先读到说居里夫人巴黎求学，没钱取暖，晚上睡觉把靠背椅压在被子上，想来收异曲同工之效。那会儿到底年轻，身子有火力，能抗。

第二天早上很难起来，被里被外的温差太大。太阳已经爬老高了，我们也早都醒了，可全体男生都在被窝里赖着。老乡袖了手，咣当一声推了窑门进来，说：“shei！”——这是陕北特有的惊叹词——“这些兀的灰小子，咋还没起些？”好在冬月天乡里山上没有什么活计。

我们窑里有几口大缸，一个盛满了水。窑里太冷，水冻住了。大家取不出水，就由它那么冻着。再后来，整个水给冻实了。最冷的时候，听见那缸开始唧唧嘎嘎响，奇怪它怎么会呻吟。敢是这缸也冷得蹭不定了？最后几天，唧唧嘎嘎越发响大声，像在大叫唤，哀鸣哟。是物之将亡，其鸣也哀。终于有一天，一个明亮的上午，那缸一通连续的大叫之后，哗朗朗一声响亮，碎成几个大块。一个大冰坨子，像个怪物，晶莹剔透，在窑正中，豁然立起。感觉那是个什么生命，破壳破茧而出，看得我们目瞪口呆。由此知道水结冰会膨胀，力大无比，可以把缸胀破。那大冰坨子很费了我们一番手脚，它太重太大，我们把它从窑里死活请不出去。

我们都冻得受不了了，纷纷想法逃命。有人去和老乡搭伙住，我却发现了大队的猪食窑。那是个土窑，很小，窑面塌了一处。它旁边是猪圈。临崖根掏几个小洞，又用树枝子做个栅栏，围成个小圈，就是猪圈了。猪的粪水从栅栏里充溢出来，烂的泥黑的水汪着。夏天那窑门口稀泥淤一大片，泥里丢得两块石头，人得跳着过去。冬天那泥倒是冻结实了。那小窑，开门就是灶，灶连着个土炕，再没转脚处。最妙的是，它每天要烧火！那炕上堆的麸子糠，烧猪食的老婆子每天在那口大锅里熬烂菜叶子，添进麸子和糠捂的发酵饲料，还有谁家的泔水。窑里满是馊的酸的气味，不很友好，但是暖和！我拉了王同学丁同学两个，去和队长招呼，搬了铺盖跑进去，把炕上的麸糠盘起，铺上我们的塑料布。晚上睡在那里，哈呀，好暖和哟！每晚上都暖和，多么奢侈！便是住星级酒店，也不过如此罢。道不得是：芙蓉帐暖度冬宵，从此君王不早朝。唉！人得卧榻若此，夫复何求欤？

丁同学晚上睡得死性。半夜，我被啪啪啪的拍打声惊醒，发现是丁同学。他跪炕上，拼命地拍打窑掌。我睁开眼，黑暗中看他举动，颇觉有趣。见他拍一气，在窑掌噌噌噌，急急爬另一处，又拍。我听了一阵儿，终于忍不住，捅他一脚，发话道：“哎，你干嘛呢？”就听他一下子迸发，近乎歇斯底里：“快！这窑怎么没头啊？我找不到下炕的地方了！”声音急迫颤抖，带了哭腔。我觉好笑，糊涂睡如此。就说：“咳，头在这边儿呢，你闹反了，那是窑掌哎，”悠悠问他说：“你到底在干嘛呀？”他大叫：“我要撒尿！我下不去了。我可要尿炕上了啊！”我吓坏了，嘴里叫说：“你敢！”从窑掌把他拖过来，一把推下炕去。丁同学可怜，已经来不及冲到门外，就径直在窑里放水。黑暗中，听到噼噼噗噗，雨打芭蕉。继而叮叮咚咚，一阵急响。那是水打在个铁皮空桶上了，便让人想起白居易的诗句“大珠小珠落玉盘”。

山里的冬月天，乡里人没活计。晴朗的日子，是乡人的美好时光。你会看到一堆汉子婆姨，都挤在阳洼的崖根儿，圪蹴着。人们眯了眼睛，喜滋滋晒太阳。太阳暖烘烘，懒洋洋。阳光热得温柔，有长辈加母爱的味道。冬月天的老阳儿，是宽厚的爱抚，是老天对受苦人慷慨的施舍。阳光下，汉们快乐着，噙个旱烟锅子；婆姨们快乐着，唧唧呱呱拉话。人人都解开襟子，松开裤腰，快乐着，翻找虱子。这人生，微贱如蚁。老阳儿无分别，公平地把快乐分给每一只蝼蚁。我看着那快乐，竟如此简单，希求如此微小，内心对人生有真实的感动。

我们也长虱子，也挤在人群中，也翻开裤腰抓虱子。每找到一处虱子虮子，赶紧用指甲掐，掐得叭叭的。看着迸出小粒儿的血，很兴奋。有快感，有收获感，有成就感。这项活动，想来应该是大益身心。现在的人都不长虱子了，不得体会。惜哉。

崖根前安的个小碾子，吱吱扭扭，一直地响着。一头小毛驴，给蒙了眼睛，拉着碾子转了走。我懒懒的，挤在崖根，看着小毛驴。唉，人生就是这磨道，一条没完没了的路，跟受苦人的路暗合着。走几圈，小毛驴慢下来，悄悄甩两下尾巴，有要歇一下的心思。扫碾盘的婆姨就“得秋”地叫一声，它便又紧走。这是临了年根儿了，庄户人在压糜面，碾黄米，准备过年的油馍油糕呢。