告别的盛宴
紫玉
最不忍看见的,是满桌的杯盘狼藉。虽然这样的情景,在我年轻的岁月里,为数并不很多。然而相似的感觉却在不断地重复:总有很多人从不同的方向兴高采烈地来,然后又握过手默默地走开,走向不相同的地方。没有人愿意看对方的脸。不是不愿意,大概更真实的,是不能够。弥漫在屋里屋外的酒的芳香,只是增添更多的不安和凄凉。或许会有人感到一些感伤。
如果你不是去很远的地方,那么,不要这样的聚首吧。不是人人都向往某一种盛宴。不是一人独坐,便总想对人诉说,尤其是饮过酒之后。在一起喝过酒便是朋友,多少年来传统式的豪爽让今日的我倍感空落。我总以为酒是一种心绪的凝结,这一个字本身的意义就是无法概括的。用酒来包容友情应当绰绰有余,然而有人与很多人在一起喝过酒,他却未必真有很多朋友。事实往往是,爱酒的人往往是孤独的人。
渴望袒露自己的热情与诉说之后的茫然组成一个过程并且无限重复,渴望心有所依与求助之后的失落也组成一个过程并且无限重复。这种重复一次又一次,便加添了每一个人的冷漠,冷漠不对别人,更多是对自己。不是别人不理解你,而是你寻找的这个诉说的对象,本身就否定了你的眼光。在坦露与求助之前,评判你自己。然后,为什么不寻找真正能够理解你的人去诉说呢?世人不是不真诚,真诚的有许多,然而未必真诚的人就必须理解你。不是人人都能够作为评判别人的标准。
几天前参加了一次诗歌朗诵会,看着台上认认真真的主持人和激情不懈的表演者,还有在旁匆忙奔走的心急火燎的策划者,更有台下寥寥不足百人的观众,我蓦然感到这是多么熟识的一种情境。我知道他们都是一二年级的学生,而我则在不久的一天就要离校,真是恍如隔世。几年之前我也如他们一样热情,几年后他们也将如我或者与我相似的人一样淡漠。有不淡漠的人,然而其热情不足以让他们行动起来。
有某种永恒的东西比如诗,总能让一些人付出热情;然而却极少有一种人,能够始终对某一件事物表示热情。诗为物而人为人。《雷雨》中侍萍对着苍天喊:“我不是说人们有多坏,我只恨人性的软弱善变!”
没有悲剧的时候,恨似乎还很遥远。然而不永恒的人性带给人的,是心灵上的绝望和悲剧的酝酿。正如告别的盛宴本没有什么,假如告别之后一定能相聚,我们为什么不微笑着握手呢?假如告别之后注定不能相聚,那么这本身便是为着告别而排开的盛宴何以令我们如此凄切和不安呢?之所以默默地走开,是因为所有的人都不能肯定分手之后的别人和自己。竟然没有人能够把握未来的心情。
于是,我突然反感了告别时人们常说的一句话:“以后见到你将如何如何。”说者无论怎样想,听者总归刺耳。还不如就这样,什么也别说默默地走开吧,只要此时此刻,从心里为着分别还有些惋惜,有些遗憾,哪怕只是一瞬间的感受呢,也是真实的因而也是珍贵的。将来不可期,那么我们就珍藏今天,珍藏此时此刻吧。
有一种永恒能够牵扯许多人的心情比方说告别和友情,但是没有人能够永久保持这一种心情。