生活的回忆

我不知道是谁用金色的画笔涂抹了我记忆的画布，但不管他是谁，那都是一幅画。我的意思是，他的画笔不仅仅是对现实的忠实再现。他随心所欲地在这里加了一点，在那里擦掉一团。他把许多大事化小，又把许多小事夸大。他大胆地把台前的挪到幕后，又把幕后的搬到台前。简而言之，他在精心地描绘细节，而不是在书写历史。

“生活”的表面发生了这么多事情，但“心灵”的画布只剩下几幅图画，两者关系密切，却并不完全相同。

我们无暇深入心灵的画室中去。不时会有一些画面出现在我们眼前，但整个画卷却藏在看不见的黑暗中。忙碌的画家为什么画那么多呀；什么时候他才能完工；他的画最后进了哪家画廊——谁知道答案呢？

多年前，当被问及自己的人生经历时，我终于有机会走进这个画室。我以为能找到一些令人满意的传记材料，但当我打开门，才发现生活的片段不是历史，而是一位看不见的艺术家的创作。星星点点的艳丽色彩，不是外界的折射，而是画家本人的创造，是他内心激情的表露。因此，这块画布上的记录，无法作为法庭上的证据。

虽然从记忆的仓库中收集历史的尝试徒劳无益，但回顾这些画面，却别有一番魅力，那是一种让我着迷的魅力。

当我们旅行时，走过的路，以及路边用来歇脚的小屋，这些都不是画面的主角——它们只是旅途中司空见惯的东西。但是当夜幕降临，我们走进旅舍，再回头看看在生命的清晨走过的城市、田野、河流和山脉，在晚霞的映衬下，它们果真变成了一幅幅图画。所以，当我有机会回望来时的路途，那些图画令我着迷。

激起我兴趣的，难道只是对自己过去的情感寄托吗？当然，个人情感的介入是不可避免的，但这些图画也有其独立的艺术价值。我的回忆录里没有哪件事是值得永远珍藏的，但有没有话题性，并非是衡量它有没有价值的唯一标准。一个人的真实感受对读者来说很重要，因为这能使他们产生共鸣。在记忆中画出的图画，如果写下来，也能在文学殿堂中占据一席之地。

我用记忆的画面充当文学的素材。如果把它们当作我的全部人生，那就大错特错了。从这个角度来看，这些记忆既没什么价值，也不够全面。