师范学校

在东方学校念书的时候，我发明了一个办法来提升自己低微的学生地位。在家里凉台的一角，我开了一个班，木头栏杆是学生，我手里拿着一根木条，坐在栏杆前面，当它们的老师。谁是好学生，谁是坏学生，我心里一清二楚——时间长了，我甚至还分得出谁安静、谁淘气，哪个聪明、哪个愚笨。有几根调皮的木栏杆老是挨我的木条抽，它们要是有生命的话，一定被我打得宁愿去当鬼了，而且越是挨抽，它们的样子就越不招人待见，就越惹我生气，弄得我不知道该怎样责罚，才能让这些没用的家伙有出息。对于这一班有苦说不出的学生，它们遭过的罪已经无迹可循，如今，铁栏杆取代了之前的木头栏杆，新一代的学生并不接受这种简单粗暴的教育方式，木条再也产生不了效果了。

从那时起，我就意识到，养成良好的学习态度要比养成良好的学习方法容易得多。我毫不费力就从老师身上学到了暴躁、性急、偏心和不公正，却没有掌握该学的知识。唯一令我宽慰的是，除了这些哑巴学生，我没有把自己的野蛮行为发泄到别人身上，但是，虽然木头栏杆和东方学校的学生之间存在很大的差异，我心胸之狭隘和学校里的老师却是一样的。

我在东方学校待的时间不长，因为我读师范学校的时候，年纪仍然很小。我只记得一件事：上课之前，孩子们会坐在走廊，吟唱一些诗篇——看来校方是想寓教于乐。

不幸的是，诗句是英文的，调子也是外国味儿的，所以我们根本不知道自己口中念出的是什么咒语，文字无意义，曲子还单调，弄得我们一个个哭丧着脸。但是学校却满意得很，觉得自己践行了一种快乐学习的全新教育理念，至于效果如何，就没有查看的必要了。因为孩子们就得照着他们说的做，如果没有获得快乐，那肯定是孩子自己的罪过！他们从一本英文书上找到这个理论，顺便也借用了那首歌曲，对于这种抄袭行为，他们很得意。

这段英文从我们嘴里唱出来，变成了一种语言学家喜欢琢磨的语料，我记得有一句：

“Kallokee pullokee singill mellaling mellaling mellaling.”

想了半天，我才猜到一部分原文，那个“Kallokee”是哪个英文单词变来的，我还不清楚，剩下的部分我猜是：

“……full of glee, singing merrily, merrily, merrily!”（高兴至极，快乐地，快乐地，快乐地唱！）

当我对师范学校的回忆渐渐从模糊变得清晰时，这些回忆里没有一点甜蜜的成分。我当时要是多和年纪大一点的孩子交往，学习的痛苦也许会少一些，但这是不可能的——大多数孩子的言行举止都很讨厌，我只好在中午休息时分跑到二楼，坐在临街的窗前，心头默念着：一年、两年、三年……还有多少个年头，会这样无聊地度过呀！

教过我的老师，我还记得一位，他一张嘴就脏话连篇，我实在看不起他，拒绝回答他提出的任何问题。在他的班上，我总是默默地坐在最后一排座位，别人忙着听课，我就如老僧入定，脑子里思考着很多疑难问题。

我记得有一个问题是如何才能不用武器战胜敌人。在同学们朗朗的背书声中，我想得出了神。训练出一些狗、老虎和其他的猛兽，让它们上战场，排成几行，这样就能激励士气，然后战士们再发起冲锋，最后凯旋。当这个极其简单的战略构想在我的想象中越来越鲜明生动的时候，我方岂有不胜之理？

没踏上工作之路前，我的脑子总是很好使，奇思妙想层出不穷，工作以后，我发现麻烦就是麻烦，困难还真是困难。这样的情况当然令人不愉快，要是还想投机取巧，就会难上加难。

我在这个班上的头一年终于熬过去了，大家参加了瓦查斯帕蒂老师用孟加拉语进行的考试，我得了第一名。那位老师向校方举报，说考官袒护我，考试时做了手脚，所以我又重考了一次，这次校长坐在考官身旁的椅子上，这不巧了吗，我又考了第一名！