序 施立松的文字山水

王剑冰

一

“金黄的色块，浓烈地描抹，一点也不懂赋比兴的手法，不懂得起承转合，那么直白，又浓墨重彩，简直就像一个口直心快的孩子，迫不及待不管不顾地大声叫嚷着，春天了春天了。”

我引的这段话，不是我的，是施立松散文《西递春色》中的话语。这些话语没有多少艳丽浮华，却亲切自然，感情浓郁。立松笔下的西递，何止是感染了立松本人，而是感染了所有读者。

你再看她的《宏村听雨》:“雨是宏村的一把琴，春风如素手，指尖轻触，皓腕微扬，便有急一阵慢一阵的曲调，在宏村曲曲折折的巷弄里，在高高低低的粉墙黛瓦上，在幽幽暗暗的厅堂厢房中，在古艳和新绿间，铮铮琮琮，婉婉转转。”写得这般灵动异然，神采飞扬，直把宏村的雨渲染成一场音乐会。

若果这些都是旁观的话，那么你看她的《梅雨潭》:“我不该再走近你。如果我不能巧笑嫣然向你，如果我只能为你远远的跫音魂消魄落，为你盈盈的秋水形销骨立，为你曼舞的身姿衣带渐宽。我不该再走近你，不该让你看到我发梢鬓角沾染着的幽怨与潮湿，不该让你看到我眉心上浸沁着的无助和哀愁。我只该挽住你的相思，流窜在茫茫的人海；我只该握住你手心的温度，度一夕又一夕的寒凉；我只该在凡尘中向你不时地张望，我只该在黎明前向你说一回相思的梦呓。”这哪是对着一潭碧水直言，简直就是跟一个有情人在倾诉。

还没有翻看几篇，我即刻想看施立松全部的文字了，好在她要为自己的一部游记结集。立松喜欢旅游，喜欢在游中留下记忆，而这个记忆又是多么的自我，这种自我，实际上是将温软的内心随着一块游一起品，而后又一块藏了。

二

施立松文字涉及的地方，有些是我去过的，有些是我没有到过的，而多数是我不曾写过的。于是我有了一次畅游的机会。我从急管繁弦或古韵清幽的宏村雨开始读起，等我品完了明眸轻漾、水袖轻扬、“不云自悠卷，不雨自缠绵”的梅雨潭，又离开了“给你一份闲适悠然，让你微微沉醉”的朔门街，我开始写这篇感受。

我喜欢《桂雨满垅香满径》《念念风荷》《17°的诗意》，喜欢《秋逢钱江源》《普陀，佛国的莲花》《在雨声里沉醉或醒来》，还喜欢《与天籁闲闲对答》《醉吹横笛坐榕荫》《抚仙湖：高山上一颗清澈的眼泪》，光看这些文章的题目，就知道必有一种韵味在其中了。一篇篇读来，感觉这是一个极力享受着文学春天的使者，她不断地挥洒着自己热情奔放的灵感和智慧，不断地传递着新鲜的、透明的、温暖的文字的气息，让人们感知着由她带来的清雅、活泛和馥郁。你看她的文字：“春天，那么近，伸伸手，就能握一把在掌心里。”（《春游大均溪》）“在心的回廊，时不时地开一扇窗，让春光来沉醉，让明月来狂欢。”（《丽江桃源梦》）“灿如烟海的金黄，仿佛所有的阳光，都被汇聚凝固成一望无际的绸缎。”（《去仙居看油菜花》）“从秋天的第一场雨后，我就开始编织等待的风铃。树梢飘落的黄叶，林间跌落的蝉鸣，草地上的霜降，瓦楞间的雪花，都被我织进风铃，我要站在立春的门槛上，把风铃高高挂起。”（《立春》）这些句子，有的意境深远，想象超拔，有的比喻贴切，拟人形象。

善于描写，这是一个作家的能力的体现。好的描写会让人读出感情、内心，会引发超出描写对象的美感和意义。施立松常常使用素描的笔法，一点点画出景物的本质，她或也会用写意的手段，夸张地表明一种感觉，总之她运用得十分灵活，不拘泥于文字和事物本身，让我们感觉，一忽是那件描写的事物，一忽是那件事物上作家的心灵。即便是很小的题材，很小的抒发，立松也认真得毫不潦草。

《未琢的天真》，写她陪着母亲去庙里烧香。庙小得没有名字，要乘车，下车再步行才能到。与母亲相互搀扶着，在山海都未醒时出发，一路上野草鲜花葳蕤绽放，还有一只鲁莽的小蚱蜢跳进视线，也就有了小时的儿歌，那儿歌连八十岁的母亲都会。而后是晒满紫菜的成片的竹匾，山海人家袅袅的炊烟，打鸣的公鸡和吼叫的小狗，嘎嘎摇摆的鸭子。而母亲一路走来，竟然认识那么多的人，不时地打着招呼。立松将这些都写得很细腻。写到母亲拜着佛，仍然浓墨重彩地描画出庙前波澜壮阔的海景，最后亮出一句：“忽然明白母亲为何舍近求远、不厌其烦地一次次来。这小村小庙的幽美，全在这一片未凿的天真里。”文章展现的不仅是海岛的美，还有信佛的母亲心里那片阔达的天地。

《秋访西溪》，也就是篇千字文，一处小景，铺排展现得却是那般宏大的意象，像一幅画，轻锋重笔都生力，粗条细线尽相宜。众多的港汊，鳞状的鱼塘、成群的鲳条鱼、凫泛的鸭子，这是水上的；疏落的芦花、凋零殆尽的柿树、百年老樟树、寂寞的石碑，这是地上的；还有人，穿印染花布衣裳上茶的小妹、手里纳着鞋底儿却不停打着瞌睡的老妇人、嘻嘻哈哈照相的年轻人，正在捣年糕的女人和小伙儿。使这些纷繁的画面灵动起来的，是云烟，阳光和思想。

随便打开一篇文章，你都会找到你的自信。这自信源于对施立松散文的逐渐了解。在立松的文字中，你几乎感觉不到任何的晦暗和忧郁，即使是有那么几句关于怅惘心绪的，也即刻被迷人的景象所替代。阅读中也感觉不到任何的鄙言累句与磕绊佶屈，就像一股沾满阳光的轻盈的风，在山野间吹。

这样的女子该着是属于文字的，而反过来说，这样的文字该着是属于这样的女子的。她同样精明，敏捷，她的感觉很浅，感想很灵，感知度却很深，她对任何事物都怀有一种热情，这是文学所必需的。而施立松原来是一位医学工作者，就像鲁迅，骨子里是文学，先前熏染的味道却是来苏。这之间有什么相通的吗？要说相通，或许就是净洁、细致、认真，对所接触的敏感、上心。

施立松从小生活在岛上，她有不少文字是为洞头写的，如《行走洞头》《海岛的雪》《未琢的天真》《积水沧浪一望中》，还有《海岛之秋》《在鲳鱼礁，抵达梦中的故乡》《二上鸟岛》《海外桃源别有天》等，这些散文写海岛的景象，海岛的生活，海岛的变化，显出别样也见出真情，突出了洞头的美丽。可见她对家乡的热爱。从文字里知道，她的祖辈和父辈都是打鱼人出身，爷爷和他的白底船还被征用支援过解放舟山的大军，并且荣立了二等和三等功。施立松是实实在在的渔家后代，她的身上有着渔家人的豪爽、坚韧和质朴的性情，作为渔家女儿，当然又多了一种灵秀和聪慧。从立松诸多的散文中可以看出，她是喜欢水的，收在这个集子里“沾”水的文章就有二十五六篇。大概与她的生活有关，凡临水者，怕都沾了水的灵气，何况立松临的是大海呢？

三

我一直认为，游记或者说地理散文是难写的，由此我始终对其有一种敬畏和排斥，不是非得要写，不敢轻易动手。施立松或是知难而进了，似乎是她每到一地都能顺手写出关于那个地方的文字。就像一个能力很强的裁缝，很自信地对一块料子下手，而且必然是刀刀合缝，剪剪得体。好的裁缝实际上也是出色的设计师，他不仅会突出你突出的优点，而且会发现你隐性的优点，所有张扬和点缀都不动声色般自然。即使是皱褶和暗部，也使绽放出绝好的透视效果。而这些绝对是要带入个人感情的，绝对是富于激情之中的。不可想象没有激情的作品会释放出生动的光泽。以前遇到有人请书法家写字，书法家说现在没有情绪，改天写了送你。当时不解，写个中国字也要情绪吗？等我后来练字时，才懂得这个必须以经验才能懂得的道理。

那么，施立松一定是处在一个情绪高昂期，似一口气写出了这许多作品。这些作品总是人在景中，景在情中，情景中的人一刻都没闲着，总是扯动着你的视线，你知道她此刻在看什么，想什么，说什么，而那些看，那些想，那些说又是那么与众不同，充满着童心般的率真与奇想，佛心般的宽广与深沉。

和同伴去白迭，一个海岛小渔村，在立松的眼里和心里，也带有着感情色彩，一切都是那么自然、亲切，语言就有了这种自然和亲切感。她说“杜鹃在山岗放了一把火，把漫山遍野燃烧得春意勃勃”；她说“挂念着那海，便起身往海边去”；她说“我们能做的，只有在它还没有消失的时候，去亲近它，珍惜它，去见证它的存在和美好”。她是完全地融入了大自然之中，享受、沉浸、缠绵的过程是毫不吝惜的语言的凝情。

生活不能一味地少女般烂漫，每个人都会遇到这样那样的挫折坎坷，施立松也会有某种不快，你看她的《仙渡桃花会》:“那一年春天，生活遭遇突如其来的变故，受伤的心只想远远地走开，到陌生的地方，像受伤的兽，独自舔舐伤口。就这样，没头没脑地，来到仙渡。”可贵的是，即使有着“受伤的心”，也依然让文字焕然，将仙渡比作了另一个可以畅怀的友好。景象是可以排遣的，交流的，排遣只是客观的利用，交流则是有着主观意动的色彩。立松选择的是后者，所以她在忧伤上盛开了一个仙渡，践约一般，与“那青山绿水里娇艳的精灵”相会。

她去普陀山，带着三代人对于普陀佛国的仰慕。终于登上那片心中的圣地，她多有感慨，这感慨写得诸般深挚，直达岁月与灵魂，在施立松的心里，那哪里是一座岛，而是托举着佛的一座莲。这是独有的心象认知，也是艺术的认知。文章前面尽情铺展，收尾时却突然收转：“在普陀的过程，是一件一件放下的过程。放下惶惑，放下烦乱，放下肩头掮着的沉甸甸的欲望，放下心底里的尘埃、挣扎和迷茫。是夜，我酣然入睡，那久治不愈的季节性失眠，在普陀，不药而愈。”

她写《鹿栏晴沙》，一开始就对“晴沙”产生好奇，难道沙也分阴晴？在下面的接触中，对那片晴沙竟然有了这样的感悟：“沙滩总有这样的魔力，轻描淡写的，就抹去一切痕迹，甜蜜的，或惆怅的，欢乐的，或悲伤的。或者，唯其如此强大的修复能力，才能长长久久美好如初。你带走欢乐，留下的伤痕，沙滩自会收拾。或许，沙滩原本就是大海赐予陆地的小情小调，浊浪排空，惊涛拍岸的跌宕之外，总要有舒缓如长调短歌的沙滩来平衡，来调和，世界才张弛有致，冲淡宁和。”

实际上，我还是觉得施立松是不善于张扬的，即使激动得心内打雷，表面也只是微露，所以她展现的文字总是语近情遥，含蓄隽永，纯然而不幼稚，美质而不矫揉。要想保有这种品位和气质，不単靠功夫，还要凭学养。这个学养来自两方面，一是智性，二是悟性。智性有先天的因素，天生使其对文字敏感，对事物敏锐，操作起来也就顺心得手。悟性则是具有接受和学习的能力。这些立松或都是具备的。

四

“地理”这个词在当今出现得越来越多了，带有“地理”词语的杂志和书籍也渐渐显现出热销的情形。为什么？就因为它同旅游搅在了一起。旅游不只是过过眼瘾、腿脚的瘾，还要过过拍照的瘾，进而精神的文字的瘾。旅游的热流与知识的相对高势当有关系。走了看了，自然地想要产生用文字表达的欲望。表达也会分出几种：一种是表明自己到过某地，带有记述、张扬甚或炫耀的意味，差不多以流水账的形式出现。一种是心灵的表述，展示其境其情的和鸣，抒情的意味较浓。还有一种是将景物与人文相衬，将自然与社会相映，融入境遇与人生的哲性思考。头一种当然入不了文学的场子，后两种则可是文学的宾客。旅游的人越多，文化层次越高，就越显出地理散文的不好写。这也就对新地理散文提出了一个高的要求。不露痕迹，又让人记住了地理方位及特点，并从中获取更多审美信息的散文，当是我们追寻的方向。“地理”一词咱把它看在写作上，就是不要在“地”上下大功夫，而要在“理”上用劲，就如“游记”不在“游”上刻意，要在“记”上用心一样，这个“理”和“记”就是理性的记，记下独特的发现、独特的思考、独特的感怀。地理散文写好了便是带领读者进行一次心灵之旅，欣美之旅。地理散文应该包括游记，但不完全是游记，它也有不游的成分，而游记则必然地涉及地理。我们现在能够更多地看到自觉关注自然环境和生活状态、展示生命体验和精神追索的散文，这是成熟的理性的文字。

以上这段文字是我曾经就旅游散文发表的一段看法，拿过来，实际上也是对施立松旅游散文阅读后的总结，立松散文展现了我要表达的意思，而且是我的表达的最好注解。

好了，施立松在山水间徜徉，我们在施立松的文字山水间流连。她的“归去”，是一种向往，一种寻觅，一种沉迷和享受，我们何尝不是呢？

（王剑冰，当代著名作家，全国鲁迅文学奖二、三、四届评委，河南省作家协会副主席，河南省文艺评论家协会副主席，河南省散文学会会长，中外散文诗协会副主席，《散文选刊》主编，国务院特殊津贴专家。）