序一
看见一朵花开

李蕾

我买了林曦所有的书，并没有见过她。一个写作者和她的读者，可以深情相遇，永不相见。这是生命中美好的福气。

不久前，浦睿文化的编辑于欣寄来一摞打印稿，厚厚的，说这是林曦老师主编的新书，你愿意写个序吗？我有点惊讶，因为上天的美意如此慷慨。

在西安的时候，我有个小房子，堆满了书，天气好的日子，站在窗边可以望见终南山。我一直想知道，山的外面是什么，也一直想知道，海的尽头是什么。我意识到有某种看不见的东西存在，它们就在这个世界的某个角落里等我。

而今纵身入山海，遇见很多人。

慢慢发现所有人的命运是相连的，如同连绵的山峦。所有人的悲欢是相通的，如同起伏的大海。我们不一定能找到彼此，也许遇见了又分开。

而那些特别干净和灵气的东西，也会错过，会消失，会此生不见。但只要它们出现过，就有些不一样了，在某一刻，你会感受到它们依然在心底某个地方闪烁微光。

这就是深情。

一个深情的人，不贪多不求全，而是认真对待一些事物。这让一个人显得特别有人味儿。

你是个深情的人吗？读完《深情录》，我忍不住去问身边的朋友。

他们试图沉默，试图抽完一根烟再开口，试图演戏，试图古怪地看我一眼。

有人说：父亲去世了，我没能见到他最后一面。我每天跟父亲说话，存在手机里，已经有1600多条。

还有人救助了三只雏鸟，它们会长成白色信天翁，分别叫小五、小六、小七。雏鸟两小时喂一次，他两个小时起来一次。小七顺利长大，会飞来落在他的肩膀上，在他手心里睡觉。有一天，邻居的猫来抓鸟，小七拼命扑腾，没被抓到，猫跳上墙头走了。第二天小七死了，表面上看起来好好的。他说：野鸟最怕惊吓，小七是死于心碎。

他把小七埋在蔷薇花下，闷闷地。我说不出话来，也闷闷地，心里微微难过。

到底难过些什么？说不清楚。想起《牡丹亭》里那句：情不知所起，一往而深。情是一个人的温度，有人滴水成冰，也有人春风十里。

若有人来问询好不好？我也不知怎么说。就像一个人形小七，表面上看起来好好的，内心已经千疮百孔。

很多事情都在改变。如今我们格外需要深情，需要属于人的温度，以此来反抗时间吞噬我们的不留余地。

这一年我看见的第一件事，是院子里的小桃树在开花。三年前，我带着女儿去买花，花市里的男子长手长脚，身上有微妙的草木气息。女儿在花棚里奔跑、大笑，寻找瓢虫。男子摘了一把金橘，递给小朋友吃，滋味清冽甜蜜。忍不住买了两棵金橘，绿叶硬朗，挂着几粒小小果实。又买了一株樱桃树，樱桃这个名字带来关于诗人聂鲁达的记忆，“我要对你做，春天对樱桃树所做的事”。

女儿不肯走，非要再买一棵小桃树。小桃树很黑，光秃秃，树杈有点歪，看不出好。男子说：这是黄桃，可以结很多桃子。

那天拉了一车树回家，没有一朵花。左看右看，不知如何相待，想着春天它们会做很多美好的事吧。春天年年有，那时候并不知道今年会在家里看尽整个春天。

这是个生命被定向了之后的春天，没有什么愿望，显得异常简单。

有一天黄昏，天空透蓝，阳光把影子拉得很长。我站在桃树下，看它枝桠黑黢黢，花朵连着花朵，风一吹就熄灭了。桃花瓣颠沛流离，扑簌簌飘落。我盯着一个花苞看，它鼓着一口气，越鼓越惊心，噗地一下，绽放出一朵桃花的模样。我心里一哆嗦，这世界不是我看到的那样，也不是我以为的那样，那是什么样呢？没人说。可是生命不管，生命真美好。

这是我第一次完整地看见一朵花开，就像第一次在草原看见牛羊归家，第一次和心爱的男子放风筝，第一次在沙漠里徒步……有点疼痛，变得更有勇气。

在这本书里，所有深情的人们都是一边疼痛一边勇敢着。

徐文兵先生说，疼和痛有区别。汉字分阴阳声，“疼”往上走，我们说烧灼的、尖锐的、开放的，是疼。“痛”往下走，闷在里边，阴寒的，叫痛。这个说法很有意思，人的知觉颗粒度越细，就越能准确地表达自己。

真正颗粒度细的，懂得深情的，是古人。

王子猷雪夜访戴，说的就是深情。夜里下雪，王子猷醒来，想念自己的朋友戴安道。想到谁就去见他，子猷便连夜乘舟去看朋友。小船行了一宿，到了门前，子猷却掉头而返。人们问起缘由，他说：我乘兴而行，兴尽而返，这已足够，何必见面呢？

这样的人不多，多了就是悲剧，但深情的人是浪漫得起的。

再讲个故事。西晋的张翰为人洒脱不拘，他在洛阳做官，忽然想念家乡的莼菜鲈鱼，便辞官回乡。有人看不惯，对张翰说：你哪可纵情适意于一时，而不管身后名呢？张翰回答，要我顾及身后名，不如即时一杯酒。

就是这样奇怪，有人凌云壮志，有人玩物丧志。那些深情的人所看重的，另一些人真的完全不懂啊。

第三个故事，也出自《世说新语》。

说有个叫支道林的人爱鹤，有人送给他一对鹤。不久鹤的翅膀长硬了，想飞，支道林舍不得，便剪去它们的羽翼。鹤不能飞了，垂下头来，很丧。支道林说：它们既然有直上云霄的姿态，怎肯成为人们耳目观赏的玩物呢！于是将鹤养到翅膀长好，放它们离去。有深情的人，对鹤有情，对万物亦悲悯。

有没有很好奇：为什么有些人会比另一些人更深情呢？

我看到一项研究结果，说基因影响了女性的深情程度，但基因对男性的影响不大，男性在情感行为上的变化似乎只受环境的影响。我不信。

《世说新语》中那些诚挚的人不也是男子吗？他们所生活的魏晋时代触到了历史的暗面，动荡且黑暗，战争频发，腥风血雨，士人们在现实中无路可走，焦虑悲愤，时时遭受死亡的威胁。有意思的是，一切都在崩塌中，一切都在毁坏中，有些人却在认真地生活，认真地美。

真迷人。

翻开这本书，你就能和我一样，辨认出那些真正的同类。

他们来历不明，他们天真自持，他们不合时宜，他们一笔一画写下自己的悲喜，不知道能改变什么，也并不介意观看。

他们对朋友、对妻儿、对方圆五公里以内的动物、对草木和手工投入了全部的感情。这种有重心感的生活方式，时间越久，越能显现筋骨和力量。

也好。写作本身，就是一颗深情的心在歌唱。