有机玻璃扣

东大街中段，路北，临街有个小门脸儿，大小也就能摆下一张单人床，但也没有床，就是那么一小片儿地，里头住着一个老头.其实也不一定老，只是看着老.有人说是个疯子，我看也不一定疯，毕竟他一个人住了好几年了.不知道他是谁，叫啥，从哪儿来.

白天马路台儿上人路过这里，能看见他.他背靠墙坐着，脸朝外，看着大街.有时候躺着，也是脸朝外扭，看大街.他躺着的时候，右胳膊就贴着墙，左胳膊就贴着门槛儿.门槛儿外面就是来来往往的人.人的腿、脚，大人的、小孩的，走得快的、慢的，轻的、重的，皮鞋、解放鞋、塑料鞋、布鞋，带着风尘，就在他脸前来回地过.还常常能听见路人的一两句话，有的听得清，有的听不清，大部分都听不清.

有时候他不在，不知道上哪儿去了.也许是找吃的去了，也许是去不远处的厕所了.

到了晚上，冬天冷的时候，他会把靠在门外墙上的五块门板，按顺序上上.最后留正对头部的那块空着，自己进去，躺下，被子裹严实，然后只露两只眼，看大街.看到天大黑，街上、马路台儿上，没有车也没有人了，再哆嗦着钻出来，从里头把留的那块门板上上，睡觉.夏天，或者天不太冷的时候，就不上门，一天到晚就那么敞着，反正他那儿啥也没有，没啥看，更没啥偷.

渐渐地，他就很少出去了.人什么时候从那儿过都能看见他.仍然是靠墙坐着，或者躺着，或者端个黑不溜秋的破铝锅扒饭吃.也不知道是谁给的饭.好像有人给他就吃，没有人给他就不吃，在那里干耗着.

后来，显然他是出不去了.有人看见他晚上从窝里(想来想去叫家叫屋都不合适，就叫窝最合适)拖着两条腿爬出来，爬到马路沿儿上，让屁股对着阴沟的篦子拉屎尿尿，然后再爬回窝里去.

渐渐地，他连靠墙坐着的时候也很少了，主要就是躺着，但脸还是朝外扭，睁着眼看大街.但是在他眼前往来的腿脚却越来越少了.谁也不敢从他这儿经过了，不知道的人偶尔从这儿经过，就会被一股刺鼻的酸臭气味熏到.如果再低头去看，又会被脚下那张脸吓一跳.

他裹着一堆脏黑的破棉絮躺在那儿，如果不是看见那双睁着的眼的话，谁也不会想到脚底下还有个大活人.所以再从这儿走，远远地就过到路南去了.

他的眼前再也没有大人小孩的、快慢轻重不一的、穿着各种鞋、带着风尘的来来往往的腿脚了.他还是脸朝外看，但只能看见远处马路对面的人，还能看见一些人一边走着，一边远远地朝自己这儿望.除了马路上的汽车声，他也听不到一句半句的说话声了.

终于有一天，人又路过这儿的时候，就不见他了.不知道谁把他弄走的、弄到哪儿了.也不知道是谁最后清理了他这个窝，让它重新成了一个小门脸儿.

两个多月后，这里成了一个小铺面，专门卖纽扣.这儿的扣子各式各样，五颜六色，很多人都喜欢来这里买扣子，说这儿的扣子特别全.

我母亲喜欢缝纫.我最喜欢她给我做的一件涤卡布的夹克，夹克上缀着五个蓝色有机玻璃扣，灯一照，像宝石一样闪着光，十分好看，而它们，就来自那个小门脸儿.