村居杂记

长年在外，很少回去，一去就待了六日。

放下行囊后，第一件事我就想四周转转，看看一年中村里又多了点什么，又少了哪些人。

我出生的那间老屋已经拆掉了，只留下几只石墩几片瓦砾。至今我还记得，老屋里有两个“天井”，住过八代人。每逢冬天，经常有人把狗用绳子勒到门前树上，吊死，用生姜辣椒炖狗肉吃。乌龟常常仰起头，看着从天井射进的光。看够后，又一骨碌钻进石缝内，一动不动。到了涨大水的季节，突然一夜间，水就涨到了家门口，家里便搭起了一个接一个的跳板。门口的柳树浸泡在水里，挣扎着露出头，在夜空中就像一个蓬头垢面神经兮兮的女人，常常让人胆战心惊。移民建镇后，村口人家都往村后移，秩序打乱了，是抓阄择地，先前熟识的邻里人家也不知搬到哪里去了。不说是我，就连村上的人都弄不清楚。先前拜年，一个房族一个房族地拜。因为搬散了，今年干脆不拜了，自行走走，免得生人熟人尴尬。

村背后的坟山是我每年都要去看的地方，那里住着生我养我的父亲。天长日久，很多坟都瘪了，而父亲的坟却日渐见长。娘胸前吊着一把钥匙，走过来说，你爹那块地好，当时就挖出了两个蛋。大年三十祭祖那天，下雨，路难走，又冷，许多坟都没有去，唯独我父亲坟头的纸钱烧得最多。不知哪个侄儿祭祖时还放了一只大苹果在我父亲坟头，算是“加劲”的意思。我站在父亲坟头，仿佛听到了他生前的咳嗽声。父亲辛苦一生，积劳成疾，最后命终在肺气肿上，当时崩天裂地的感觉一直印在心里。直到今天我一听到有人咳嗽，就会想起我的父亲。

在我印象中，村上的人气极旺，满地跑的都是小孩。男孩子、女孩子、摇篮里哭着的孩子、鼻涕邋遢的孩子，一会儿冲进来，一会儿又扯起脚丫跑开了。见到我回来后先是好奇地看着，不知道叫我什么好，直到他的父母说，叫什么叫什么，他们就叫了，而且叫个不停。孩子的世界生机勃勃，一会儿哭一会儿闹，一会儿点上一只爆竹，往别人面前一丢，炸得你冷不防朝后缩。鞍前马后跟我跑的是我堂侄的儿子，村里人叫他“拉兹”。说他脑筋灵活，转身一下，就把你的东西掏走，然后埋在草堆里，人家找出来对质，方不说话。又有一次，他悄悄把他妈妈一百块钱要来，跑到附近小镇上去买自己想要的东西。回来后非常神气，简直换了一个人，不仅穿了一件红红绿绿的球衣，还专门用染发剂，把一头黑发给染黄了，像个洋娃回村，结果挨了一顿恶打，躲在后山的草堆里过了两夜。这孩子家里天天为他犯愁，而他跟着我，从不动我的东西。村里人说，你是当干部的，他是你的贴身保镖呢。说得不好意思时，小“拉兹”咧着嘴，笑了。

村里大年三十那天最重要的事便是家家讨账户户还债。平时，村上人做各种买卖交易作兴赊账。就是当时不付钱，到了一年中最后一天便是讨账的日子。这一天，只要家里来了陌生人，不是还钱的，就是讨账的。有理发的工钱，裁缝的工钱，做篾的工钱，炸豆条的工钱，一个个都找上门要。讨账的方式也因每个人的性格不同而各不相同。有的三下五除二，一下结清。有的大喊大叫，有的甚至动手打人。大多数都要争上几句，才挤牙膏似的加上一点。有的几百块钱，讨了十几年还在讨。要是那欠债人见到我，总不太好意思，怕在生人面前失了面子和落个“赖账”的名分。总之，不好的事，怄气的事，拍桌子打板凳的事，都在这天了结。

与大年三十迥然不同的是初一这一天。乡下人一夜间换了个样，变得非常阔气大方起来，他们仿佛要把一年中的积蓄都用到这一天。早晨“出日”，各家各户用肩扛着一面米筐大的几万响的爆竹，到村口去打，我们家里人叫“摆脸”。一字排开，差不多排到一里路长。由第一个小伙子点着，后面山呼海啸般跟着响起，把村口变成了“海湾战争”, “噼噼啪啪”的声音持续足有几十分钟，这时天被烟雾团团罩住，地下是一色炸开的爆竹屑，让人想起这个村庄的“混沌初开”。打完炮仗拜天拜地拜祖宗拜神灵，开口“新年好”，闭口“发大财”，一片喜气。这时家家都把最好的烟伸到每个前来拜年的人手上，把最好的米糖送到你嘴里。然后完成最后一个节目——“上谱”。要是哪家生了一个红丁（男孩），那爆竹要打很长一阵。过去女孩不上谱，如今改革了，女孩也上。村里人也跟趟说，男女都一样嘛。上谱则是由村上最有文化的长者主持，每家派一个人参加。由长者把谱打开，放到神龛前供一下，再取过来，这时人人都来请我帮他家的孩子取个好名字，而我对各家情况不知，名字很难取，便说，你们先说一个吧。我再帮着判断一下，就算了事了，于是鞭炮响起，两个鸡蛋，一碗酒糟，一包烟，分发到每个前来上谱的人手中。从正月初一开始到元宵日上，村里人便按亲戚疏近辈分高低往来密切程度，走亲访友的不断，吹吹打打迎亲嫁娶的不断，到镇上买东西的不断，路上尽是人。只要见到人不分彼此，先敬上一支烟，你再不抽也要接到手上，要不别人会说你看不起他呢。

回村几天，几乎没有在家吃过几餐饭，一家一家都排得很紧，有时是人陪我，有时是我陪人。村里有个人的外甥是县委副书记，听说他初三要来拜年。那家便郑重其事找到我，要我帮他陪客。他说，不是要吃个什么，要我一个面子，就说我赵家也有能人，也不比你差。逢到这种情况，你要是不去，那就真会得罪人，我也只好破例参加。客人走后，他千恩万谢，真难为你给了我回面子。他说，你虽然在外面做事，但泰山不能压北斗，该赏的脸还是要赏。

闹腾几天后，我要回城了。那天晚上，我没睡好。睁着眼，听村外的声音，尽是狗叫。喧嚣一天的村民再无话可说，土地和人都乏了。此时狗声大作，声音在夜空飘来荡去，将远近的村庄连在一起。快天亮时，鸡又山鸣谷应啼个不停。我思前想后，该回城了，那里的妻子和女儿还在盼着我回岳父母家团聚呢。

第二天一大早，侄子帮我挑着一大摞东西上车。我和弟弟、弟媳、侄儿、侄女道别后就动身了。这时，娘堵到我面前，崽呀，你写个字条给我。我知道，留个电话号码。她怕一旦有事找不到人，好让别人打电话给我。我撕下一张纸，写上了我的手机号码。这时，娘便说，崽，要娘今年不死，下半年还回来……上路后，最小侄儿的女儿追上来了，要送我到镇上。我越走越远，快看不见村口了。回头一望，发现娘拄着拐杖，站在路口，歪着身子，还在送我，我一下忍不住掉了眼泪。我知道，在这个世界上，娘把我看作她风烛残年中最重要最重要的靠山和支撑，而我也把娘当作是我连接都市与乡村之间的唯一一根纽带。只要娘在，这根纽带就不会断。