时间的整合

——代序言

作为一名“50后”，与同龄人一样，经历过一些年轻人所未经历、很难再经历的“特殊历史”；当然也有与年轻人共同经历的历史。记述或反思这些经历的文章，有什么价值呢？这个问题，从不同角度会有不同回答，但基本可以一言以蔽之曰：出于真诚、坦诚而书写出来的东西，就一定有价值。或许，这种想法，也是我就散文而结集的一种自信之源。

人生如行，当然不只是劳顿，经常会举目四望。尽管大段的路程都需要脚步匆匆，但上山和下山不同，宽阔的大陆和田间小路不同，崎岖坎坷和通畅平顺不同……细细想来，发现一直都在陪伴自己的，只有时间。哪怕远离亲人、更换同路人，哪怕山重水复与柳暗花明交错转换，哪怕踽踽独行，哪怕在连梦都意识不到的夜阑，时间都在陪伴着，而且深深嵌入生命结构，潜移默化地发挥着巨大的作用。

回首自己的经历，按照最为粗略的划分可以分为两个阶段：第一阶段是别人指出方向、别人设置路标、别人输入动力；第二阶段逐渐改变，但越是追求“我的前行我做主”，越是感悟到我在时间中，时间在我的生命中。

将以往经历的“陌上”大致分为两个阶段，显得过于粗略，但思前想后，还是觉得这样的划分最为“精确”，不能再细了，无论命运轨迹、社会变迁、时代精神发生了多大变化，无论有多少视角或理由可以细分，都不如这样的划分更为准确。或许，对于人的眼光与思维来说，有时候宏观真的比微观更准确吧？以后的人生，会不会进入“第三阶段”，不敢说，但至少，当两个阶段越来越清晰的时候，不仅是自己对行走中最大变化从“整体感受”上的把握，而且简直就是本质的时间和属于我的时间，在一番商讨之后而做出的标注。

第一阶段，总是在一种庞大的队伍中，就连“我是谁”这种偶然响起的问话也即刻被淹没在阵容感之中。然而，无论怎样地被挟裹也好、推动也好、导向也好，路毕竟是自己走的。如果说当时留下的文字像脚印一样，离当下的脚步渐行渐远，而神秘的时间则是温情的。我一直在思考的一个问题：究竟是我的记忆抓住了时间，还是时间本身的巡回让我有了记忆？至少目前，我的思考选择了后者。然而，时间的神秘，决不会让以往的经历简单重现，而是表现在不断的整合之中、筛选式的沉淀之中。于是，就有了对以前留下文字的审视——高度尊重时间作用而进行的审视。这种审视，既不是自我的“厚古薄今”，也不是“厚今薄古”，而是价值观作用下最宽容的接纳和最严厉的考量的统一。

由衷地敬畏和感激时间，促使我在整理以往的文字时，首先是尊重经历的真实和素材的内核。军旅生活的原貌，大学生活的原味，改革开放以来种种遭遇的原境，现实中点点滴滴所感所悟所由以萌生的原味，读书写作中所思所想所借助的原构或“缘构”（海德格尔）……许多经历必须体现“当年色彩”，一切时间“巡回逆转”而给予我的馈赠，都应当无比珍惜。然而这并非对于时间的最文明的礼貌，因为还必须尊重时间那多元而立体的整合，所以我在重读中认真回忆，回忆中认真筛选，而且必须改写、重写部分内容，也因为心情的激越和思绪的活跃而新写了许多内容。而更为重要的是，时间跨度与时代变革带来的任何时间的“切割”、任何折冲樽俎，都应当纳入时间整合而造就的属于我的生命之河，无论缓缓潺潺，还是浪花翻卷，无论涛声激荡，还是旋涡徘徊。因为，现在的我已经坚信，“时间之矢”无论怎样朝向“玄而又玄”的神秘未来，都一定在给我以“唯道是从”的价值引导与昭示。

时间从本质上是一位哲学老人，或许西方的“上帝”是他的形象代言人，或许中国老子“强字而曰”的“道”是他的抽象表述。在我生命的第二阶段，逐渐地领受着他的垂顾与启迪。在教学、学术生涯中，日益强烈地追求独立思考，被社会所切割的时间以各种冲击波的方式震颤自己的心灵，被自己所掇取的时间以各种思绪的方式搅扰着精神世界。然而，时间，决不仅仅是哲学老人，更是诗人，是文学家，让自己所有的冷峻与理性都伴随着激情和浪漫的记忆。时间，将自己巡回穿越的步伐注满温存和慈祥，从不减弱美的贴慰和笼罩，哪怕是挫折与跌宕，也给我的记载与回忆赋予某种悲壮之美的观照。这一阶段的诗作很多，包括“自我放逐”的近似哀伤的叹喟：

放逐之门 挤不过身子

只要身子中还有灵魂

只要 骨骼的嬗变

没有弯曲

就会成为风雨中的树干

而一切绿色的颤动

都铿锵成

飞向寰宇的诗句

如果说这期间的论文和著述，是理性追逐精神自由的脚印，而散文和诗作，本身就是过程中的自由，是时间在“参构生命”中绽放的一路旖旎。于是，《陌上情思》在时间的酝酿中略具雏形，带着许许多多的缺陷、生猛和稚嫩，带着跌宕起伏、曲折蜿蜒的旋律上路了。陌上，有了情与思录制的乐曲的播放，相信一定会有知遇的回音、心灵的和弦。

是为序。