我的驹娃哥

一

十六岁半，我当兵了。母亲在列车窗口相送，车开了她还追着列车跑，一边跑一边招手，眼里含着泪花。同一个闷罐子车厢的新兵都在笑，可他们心里都有一份感动，有好几个也都纷纷地向母亲招手。

好长好长的行程，列车终于停在一个叫龙水坪的车站。延边，一个遥远的、边缘的名字，如今我们踏在这陌生的土地上。夜晚，远处山影朦朦胧胧，却好像展开了迎接我们的怀抱。列队以后，我们上了一排解放牌军车，车轮滚动的时候，我意识到，我已经成为一名军人。

果然，车队向大山驶去。

两边的山越来越高，前面的路越来越窄。车上的新兵们，由兴奋地叽叽喳喳，变成了无言。我们都是城市兵，突然来到这地处边陲的山谷里，心中越来越塞满了莫名的紧张。车队的马达声，盖不住两边野兽的嚎叫声，是狼？是虎？还是……一条小溪离我们越来越近，在车轮旁边哗哗流淌，好像在挑战我们这些来几里外的不速之客：怎么？后悔了？想家了？

终于，排排灯光告诉我们：军营到了。

二

新兵连的食堂里，已经备好了我们的第一顿“军餐”。在河南家乡吃过高粱面，可从没吃过高粱米。碗里的高粱米籽儿硬邦邦的，吃两口挺香，再吃就咽不下去。这时，来了一位个子高高、虎背熊腰的老兵，笑呵呵地向大家问好：“听说都是河南老乡，老乡们你们好啊！俺家离开封不远！吃不惯高粱米，就尝尝这，管保你们吃不够！”说着，把大盘的菜放到每个餐桌的中间。“知道这是啥？这是朝鲜族辣白菜，比肉都好吃！”憨憨厚厚的热情，加上地道的家乡话，气氛一下热烈起来。“俺尝尝。”“俺也尝尝！”果然，辣白菜吃到口里，拿今天的话来说，那叫一个“爽”！只见老兵咧着嘴笑，眼睛眯成了一条线：“管够管够啊！嘿嘿，到这儿当兵别嫌远，光这辣白菜，都叫你不想家！”看来，这老兵还挺会做思想工作，句句话都贴到心窝上。

军营第一顿饭，让少小离家的我立刻觉得暖融融的。老兵真好，部队真好。那朝鲜族辣白菜，成了我几十年来每每碰到都大快朵颐的美味佳肴。几十年后去韩国旅游，同行的旅友许多人吃不惯辣白菜，而我却过足了口瘾。

三

后来知道，那老兵只比我们早两年当兵，年龄比我大上四五岁，有个乡土味浓浓的名字——赵驹娃。巧得很，从新兵连分到一连，赵驹娃就是一连的汽车兵。

一见面，就紧紧握住我的手：“嘿嘿，好，好咧很！你这娃娃兵，小姑娘都没你这秀气！透着聪明劲儿，看着稀罕死个人！”我的手在他手里，好像猴子的手在熊手里，往外抽都抽不出来。“安全，快来快来，看看这个通讯员咋样？”我到一连先在连部当通讯员，听说文书祝安全挺有文化，他可是直接管我的，还不知道咋跟他见面呢，这可倒好，原来祝安全也是驹娃的老乡，被驹娃一招呼就热情扒拉地过来。到底是文书，一见面就教育我，赵驹娃急赤白脸地护着我：“别看人家小，文化水儿不比你少，你别一上来就教训人！”弄得我怪不好意思。

当通讯员每天要去团部取报纸信件，那是“家书抵万金”的年代，官兵们对家信无比重视。有一次我刚背着大挎包走出团部，一辆嘎斯63“咯吱”一声停在我旁边，赵驹娃探出头：“小老弟，上车上车！”看我到后面扒车，他大声喊：“坐驾驶楼！”驾驶楼是干部带车坐的，我这新兵通讯员，提前享受了干部待遇。到了连部，他又帮我分发信件。五班长当众训我：“新兵蛋子，你倒挺会偷懒，坐车不说，还坐驾驶楼！”赵驹娃立马冲到他前面：“咋啦，我让他坐的，人家小同志到这山沟里容易吗？你不心疼我心疼！”打那以后，全连都知道赵驹娃“护犊子”。“护犊子”啥意思？后来才明白，就是牲口护着自己的小牲口。我成了“小驹娃”，心里常常责怪赵驹娃太拿我当回事儿，好像比我大一辈儿似的。好在这个赵驹娃很有人缘，他吃苦耐劳，开车技术好，连当兵七八年的老司机都佩服。

虽然我初二没念完就赶上“文革”，两年不到又当兵，可老兵们还是叫我“小知识分子”。赵驹娃也跟着叫。“来来，小知识分子，帮我写封信！”“写给谁？”“就是俺那个……相好的，那个……没过门儿的家属。”当时，“家属”这个词儿相当“军事化”，可给没过门儿的“家属”写信，不就是写情书吗？这事儿对当时的我来说还真挺为难，就推托：“让文书写不中？”“不中不中，安全那家伙写了一封就露馅，文绉绉的不会说话，可是不中！”驹娃吓唬我，说好久不写信了，再不写那边要“黄摊儿”。“我咋说你咋写！”可第一句“芬：见字如面”后面他就没词儿了，撂下一句“咋写都中”转身就跑了。从没写过情书的我搜肠刮肚弄了百十个字，还要考虑到用驹娃的口气。驹娃见了如获至宝，看都不看就装信封、贴邮票。

后来就经常有人让我代写家信，基本都是给过门儿没过门儿的家属的。原来，那百十个字效果绝佳，大概是驹娃相好的回信夸了他，他就把我到处推荐，弄得我还不知谈恋爱咋回事儿的时候，就写了一堆的情书。现在想想，那些老军嫂们，可能一直都不知道她们收到的情书是我这个枪手代写的。

四

每个炮班一架火炮，一辆嘎斯63牵引车。我到六班当班长，全班战友都比我年龄大，好在司机班给我们班配的司机正是赵驹娃，在他的“辅佐”下，我克服了不少难题。

推炮占领阵地是个要命的训练科目，四班全班来自农村，推炮像一群小老虎呼呼地就上去了，我们班全都来自城市，推到一半硬是嘎悠不动了。四班长张生，带着全班起哄：“小知识分子们，回城里享福吧！”“下乡接受贫下中农再教育吧，教育好了再来！”“六班的，拿着笔杆儿当炮管，拿着书本儿当炮弹吧！”突然，虎背熊腰的赵驹娃冲过来，他一个顶俩仨，我们也呼呼地上去了。四班长冲着驹娃喊：“你算咋回事？踩油门的也会拉帮套！”赵驹娃回应：“叫你们司机也上啊！”可四班的司机偏偏是个朝鲜族小个子，患胃溃疡刚刚做了手术，胃切掉三分之二。驹娃憨憨傻傻地笑，我却动了气：“你这叫拉帮套？这是帮倒忙！”驹娃不生气，笑得更憨：“还挺有志气，咱六班的小知识分子，不蒸馒头蒸口气，好好练！”说练就练，当天夜里，全班就憋足气练到后半夜，一个个累得瘫在地上起不来。赵驹娃来了，神秘兮兮地说：“走，上饭堂。”原来，他跟炊事班老班长关系好，悄悄地给我们做了一锅疙瘩汤，当然少不了辣白菜，香啊！全班拉着他直叫亲哥。

福洞煤矿，其实就是个小煤窑。军工生产，自己挖煤，三班倒，每班八个小时。初下矿井，至少在一个月时间里，我天天骂自己是笨蛋！掌子面上抱着风钻突突突突，这活儿充分暴露了我就是个“小知识分子”。一条腿跪着，可脚底下溜光水滑，“拿劲儿”本身就费死劲。死沉的风钻贴在胸前，突突几下浑身就湿透了。偏偏腰间的电瓶快没电了，头盔上的矿灯还不如个烟头亮。下面喊话：“六班长，你倒是行不行啊？任务完不成了！”我壮着胆子喊一声“我行！”然后两眼紧闭，算是拼命了！突然，两只大手接过风钻，然后被一个宽厚的肩膀顶了一下，我就顺着掌子面滑到了坑道里——又是赵驹娃！就听风钻突突的声音都不一样了，每打一个眼儿，钢钎到头也就几分钟时间。驹娃下到坑道的时候，连炸药和雷管都装好了，“撤！”他一声令下，我们撤到安全地带，确定里面没有人，他按下按钮，几声闷雷过后，他又带领大家装车，大板锹在他手里就像小锅铲儿。

“一号命令”下达，部队特级战备，随时准备上战场，战争氛围紧紧地围住每一个人。动员会上，赵驹娃上台表决心与众不同，竟然是写给老婆的信，这封情书还真不是我代写的。“芬：我要上战场了，要是光荣了，你就改嫁吧，千万要把孩子养大！”指导员说这是掏心窝子的豪言壮语。会后有人跟他打锸：“驹娃你不够意思，让老婆把孩子养大，我可没过门的家属都没找哪！”驹娃毫不相让：“没家属没牵挂，光荣了利利索索，怕什么？”又是一段豪言壮语。营房住不成了，部队在龙水坪附近的山上露营。东北的初冬已经很冷，上级要求住猫耳洞。当我在洞里吭哧吭哧挥镐的时候，驹娃又来了，脱下上衣，露出腱子肉，双腿跪在地上开始耍把式，活儿干得又快又漂亮。当我向连长汇报的时候，连长一愣：“六班？可以啊！”连长一检查，立马召集全连各班长前来参观学习。我当时就想：驹娃这家伙，怎么干什么都像行家里手？

聊起来，他憨憨地笑着：“这算啥？打小就在大山里砍柴，挑一担柴上百斤，翻山过岗几十里进城去卖。打石头，修水渠，腰里拴绳子挂在山壁打眼放炮，人家俩人抬的石头我扛起来就跑……惯了！”大山里的孩子，吃苦耐劳，千锤百炼，真叫人佩服。“我当班长，不够料！”当我流露出小小的自卑，他瞪大眼睛：“咋着？咋这说？你小小年纪不怕吃苦，有文化水儿，咋不够料？让我这大老粗当官，那还行？”用他的话说，他对我那是“稀罕”，其实我真配不上他的稀罕。不过我知道，时间久了，一个连队就像一个家，战友们一起吃苦流汗，一起完成艰险的任务，一定会滋生出浓浓的兄弟情。

五

我当排长的时候，连队连续两年进入深山伐木、运木。抬大木头，这活儿需要专门训练，我是“号头”，每天喊着亢进悠扬的号子，八个人“一副肩”在跳板上冲锋陷阵。赵驹娃这回当不成行家了，但他开着大挂车运输，山路盘旋狭窄，积雪打滑，绝对考验技术。驹娃把车停在楞场，或者去砍松树明子供我们点火用，或者从山下捎来辣椒面，让我们刺激胃口，多吃有劲。有几次还把军用水壶塞给我，里面装着老白干，说是晚上喝点解乏。

我时常想，如果我真有一个亲哥和我在一个连队当兵，会不会像驹娃这样？全连都知道，驹娃和我，就是亲亲的哥俩。

部队实行志愿兵制度，驹娃成了志愿兵。恢复高考那年我考上了吉林大学，离开部队时驹娃外出执行任务没回来。没想到这就阔别多年。驹娃复员时候怕影响我学习，没有告诉我。汝阳县那起伏蜿蜒的大山，锁住了驹娃哥的身影。

驹娃的字越写越好了，词儿也越来越多了。信里说他在县政府当司机，精湛的技术和吃苦耐劳的精神让他屡屡受表扬。都说当兵时想家，回到家想部队、想战友。我研究生毕业分到北京国家机关时，还住集体宿舍，驹娃提着红枣、花生来看我，和我挤在一个床上。打那以后，又是多少年，联系从未间断，这都因为驹娃重感情，话不多却情深意厚。再后来兴手机了，通信变成了打电话。

六

2013年，隔几天就接到驹娃的电话，说是一定要我去汝阳。驹娃哥，到底割不断兄弟情谊，我又何尝不是？可我在珠海任教，只好应允，暑假一定去看驹娃，看汝阳的战友。

当驹娃和祝安全从很远的车站将我和爱人接到汝阳城的时候，十五位战友早已在饭店门口相迎，这场面是我始料未及的。巨大的圆桌，宽敞的餐厅，落座以后，战友们一个个和我热烈拥抱。史天命、贺老荒、杨疙瘩、刘平娃、赵普娃……还有几位原本不是我们炮兵404团的，而是我们33师师部或其他团的，也都来聚会。这可都是我的兄长啊，如今最小的也已六十四五岁，可一个个精神昂扬，军人的威风不减当年。我深深感到，这世上有一种亲人叫战友，有一种亲情叫战友情！

更让我想不到的，是落座以后谈话的内容，基本不是怀旧，而几乎全都围绕着复员转业以后的经历，这简直就是一场总结会，是这些老军人转换战场后人生的总结。原来，因身体原因很早复员的祝安全，在大山深处做一名小学教师，而且是待遇很低的民办教师，一干就是四十年！常年凌晨5点起床、深夜上床。天气冷肚子饿吃点花生，可微薄的收入连每天买花生也不够。但他，培养了多少孩子走出大山。史天命，偏偏不信天命，承包一块地搞创新，种的庄家和蔬菜全是用科技成果搞试验，就在收成越来越好的时候上面把地没收了，他花了五年时间奔波打官司，硬是赢了官司，收回土地还获得了赔偿。赵普娃当了干部，还是人民代表，为群众办实事深受爱戴，上边提拔他，老百姓竟然挽留他，他拒绝了新的任命继续干原职，最近一次人民代表选举中获得全票。杨疙瘩为了保护山中珍贵药材到处奔走呼号……老战友啊，你们真是让我感动，让我骄傲！

只有驹娃没说话，他在忙前忙后地为大家斟酒。

一位大嫂进来，一手拎着一只保温桶，往桌上一放，声音朗朗地对我说：“兄弟，还认识我不？我是赵驹娃家属！”还没等我回话，就一下抱住我爱人：“这是我兄弟的家属吧？可把你们盼来了！”她带来的是玉米面糊糊。亲亲的嫂子，我咋会不认识你？当年你来部队，给我洗过衣服、缝过被子。你到炊事班帮厨，听说我值班站岗，专门给我留了一碗玉米面糊糊。

就像今天这玉米面糊糊，香，真香啊！

七

千万别小觑这棵银杏树，西汉随张骞出使西域的玄真道人带回，即落根于此，高寿两千余年，依然苍劲挺拔，葱茏碧翠。而这里，竟是鬼谷子讲学的云梦村附近、古代“桃源宫”遗址。我写了首诗发到微博上：“沧桑千载傲姿擎，根老枝遒笑碧穹；沐雨啜风禅入梦，一尊佛意万尘空。”名声显赫的鬼谷子和纵横术、古代兵法、奇门八卦、修身养性联在一起，相传孙膑、庞涓、苏秦、张仪、毛遂等皆为其弟子。真的不知道，鬼谷子教学和修炼的神秘的云梦山，竟在我这次拜访战友而专赴的河南汝阳！为自己孤陋而惭愧之余，是庆幸。这里还与更古老的鬼氏族、鬼方国密切相关。

赵驹娃开车，祝安全是绝好的导游，我们穿梭驰骋在起伏蜿蜒的大山之间。祝安全说，佛教寺庙以及大尊佛像都在山清水秀、风景如画的宝地佳境，香火缭绕与自然美景、人文意趣总是结合得浑然一体。于是，我们又来到鲁山大佛。

私下里，安全认真地对我讲：驹娃工作一直兢兢业业，领导多次表示他到了退休年龄也可以继续干，他的职岗在我们这儿是令人羡慕的，但他还是提前好几年就辞职了。因为，他后悔干过截访！驹娃当司机从不喝酒，可那次他喝醉了，捶胸顿足地说自己对不起老百姓，对不起养育他的山山水水。他干个体运输口碑特别好，方圆几十里都知道那个兵爷爷车开得好，为人厚道……

说这些话的时候，我们在登山。驹娃停好车，健步向我们走来。他开车超过百万公里，可如今还是当年那副笔直的腰板。驹娃哥，我的驹娃哥，我有一种紧紧拥抱他的冲动，扯开嗓子喊了一声：

“哥——我的驹娃哥！”

声音在大山里回荡着。