尽在不言中
鲁迅先生书简注释及其他

◎萧军

第二十六信——1935年4月13日——上海发鲁迅书信原文：

刘军兄：

七日信早到，我们常想来看你们，孩子的脚也好了，但结果总是我打发了许多琐事之后，就没有力气，一天一天的拖，到后来，又不过是写信。

《二心集》中的那一篇，是针对那时的弊病而发的，但这些老病，现在并没有好，而且我有时还觉得加重了。现在是连说这些话的意思，我也没有了，真是倒退得可以。

我的原稿的境遇，许知道了似乎有点悲哀，我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。

金人译的左士陈阔的小短篇，打听了几处，似乎不大欢迎，那么，我前一信说的可以出一本书，怕是不成的了。望通知他。这回我想把那一篇Novikov-priboi的短篇寄到《译文》去。

《搭客》及《樱花》上，都有署名的。《裕客》不知如何，《樱花》已送检查，且经通过，不便改了，以后的投稿再用新名罢。听说《樱花》后面，也许附几句对于李的答复。

一个作者，“自卑”固然不好，“自负”也不好的，易停滞。我想，顶好是不要自馁，总是干；但也不可自满。仍旧总是用功。要不然，输出多而输入少，后来要空虚的。《八月》上我主张删去的，是说明而非描写的地方，作者的说明，以少为是，尤其是狗的心思之类。怎么能知道呢。

前信说张君要和您谈谈，我想是很好的，他是研究文学批评的人，我和他很熟识。

此复，即请

俪安

豫上四月十二夜

鲁迅《日记》载：一九三五年四月十三日“上午复萧军信”。

注释：

在鲁迅先生杂文集中，我是更喜爱《二心集》中的一些文字。这里所指的“那一篇”，我记得是《对于左翼作家联盟意见》。这文章对于我们当前文艺运动中的文艺工作者，有些地方我以为也还是有用处。我把这篇文章附刊在后面。

“原稿”的问题，是我们初住在拉都路北段（在对过马路不远的地方就是“敦和里”，“文学社”和“译文社”当时所在的地方）时期，所见到的这样一件事：

有一天，我们在敦和里大门口北侧一处卖油条的小铺子买油条吃。拿回家来而竟发觉那包油条的纸竟是鲁迅先生所译“班台莱夫”童话《铁》的手书原稿纸二页，这使我和萧红全大吃一惊。接着我马上又到卖油条铺子去问是否还有这类包装纸，他们回答说“没有了”，这使我们当时很懊丧，也很悲伤！我们把这油条包纸马上给鲁迅先生寄去，并写信请他把这《镶》的原稿催讨回来……我们在信中表示得很“愤懑”，就是说像中国这样一个国家以至“文学界”，他们对于一位像鲁迅先生这样“独一无二”的作家“手迹”，居然让它去包油条，应该是一种多么可悲的现象！凡属不懂得尊敬自己国家于人民有好处的杰出人物，以至于他们的事业、劳绩……的国民，这国家也将是可悲的！

虽然在鲁迅先生自己似乎一种自嘲地说：

“我的原稿境遇，‘许’知道了似乎有点悲哀；我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”

后来我到他家里去，确是看到过这“擦桌子”的现象。不独如此，我到厕所中，居然也发现了他把自己写过字的原稿纸裁成了方块块，而预备做别种用途。……据许广平先生说，除非她急忙保存起来，一眼不到，他就是如此做的。他似乎不愿意存些什么“手迹”之类给人们，这是和一些到处“题字”企图不朽的“大人”、“先生”们有所不同。

不“自卑”、不“自负”、不“自满”、不“自馁”……“总是干”、“总是用功”……这就是他给我们——至少是我自己——的教训，我将终生遵循它们它们……

我记得在《八月的乡村》中我曾有一个地方，——孙家兄弟离家时——竟兴致勃勃地把“狗的心理”也描写了一番，于是鲁迅先生在原稿上“眉批”着：“狗的心理你怎么会知道？”于是我羞惭地把它们抹去了。他在小说中主张多“描写”，少“说明”以至不主张讲些半通不通的“道理”。

“张君”是“胡风”，那时我们还没见过面。

1984年7月30日

其他：

前面所提的《二心集》中那篇文章，在《文化报》上转载过了。

1980年3月20日——海北楼
（选自《名作欣赏》1980年第2期：尽在不言中——鲁迅先生书简注释及其他）