咦呵西部

1

一过密苏里河，内布拉斯加便摊开它全部的浩瀚，向你。坦坦荡荡的大平原，至阔，至远，永不收卷的一幅地图。咦呵西部。咦呵咦呵咦——呵——我们在车里吆喝起来。是啊，这就是西部了。超越落基山之前，整幅内布拉斯加是我们的跑道。咦呵西部。昨天量爱荷华的广漠，今天再量内布拉斯加的空旷。

芝加哥在背后，矮下去，摩天楼群在背后。旧金山终会在车前崛起，可兑现的预言。七月，这是。太阳打锣太阳擂鼓的七月。草色呐喊连绵的鲜碧，从此地喊到落基山那边。穿过印第安人的传说，一连五天，我们朝西奔驰，踹着篷车的陈迹。咦呵西部。滚滚的车轮追赶滚滚的日轮。日轮更快，旭日的金黄滚成午日的白热滚成落日的满地红。咦呵西部。美利坚大陆的体魄裸露着。如果你嗜好平原，这里有巨幅巨幅的空间，任你伸展，任你射出眺望像亚帕奇的标枪手，抖开浑圆浑圆的地平线像马背的牧人。如果你瘾在山岳，如果你是崇石狂的患者米颠，科罗拉多有成亿成兆的岩石，任你一一跪拜。如果你什么也不要，你说，你仍可拥有犹他连接内华达的沙漠，在什么也没有的天空下，看什么也没有发生在什么也没有之上。如果你什么也不要，要饥饿你的眼睛。

咦呵西部，多辽阔的名字。一过密苏里河，所有的车辆全撒起野来，奔成嗜风沙的豹群。直而且宽而且平的超级国道，莫遮拦地伸向地平，引诱人超速、超车。大伙儿施展出七十五、八十英里⁽¹⁾的全速。霎霎眼，几条豹子已经蹿向前面，首尾相衔，正抖擞精神，在超重吨卡车的犀牛队。我们的白豹追上去，猛烈地扑食公路。远处的风景向两侧闪避。近处的风景，躲不及的，反向挡风玻璃迎面泼过来，溅你一脸的草香和绿。

风，不舍昼夜地刮着，一见日头，便刮得更烈、更热。几百英里的草原在风中在蒸腾的暑气中晃动如波涛。风从落基山上扑来，时速三十英里，我们向落基山扑去。风挤车，车挤风。互不相让，车与风都发脾气地啸着。虽是七月的天气，拧开通风的三角窗，风就尖啸着灌进窗来，呵得你两腋翼然。

霎眼间，豹群早已吞噬了好几英里，将气喘吁吁的犀牛队丢得老远。于是豹群展开同类的追逐，维持高速兼长途的马拉松。底特律产的现代兽群，都有很动听的名字。三四零马力的凯迪拉克，三六五马力的科维特，以及绰号“野马”的麦士坦以及其他，在摩天楼围成的峡谷中憋住的一腔闷气，此时，全部吐尽，在地旷人稀的西部，施出缩地术来。一时圆颅般的草原上，孤立的矮树丛和偶然的红屋，在两侧的玻璃窗外，霍霍逝去，向后滑行，终于在反光镜中缩至无形。只剩下右前方的一座远丘，在大撤退的逆流中作顽固的屹立。最后，连那座顽固也放弃了追赶，绿底白字的路标，渐行渐稀。

“看看地图，我们到了哪里？”

“刚才的路标怎么说？”

“Arlington（阿灵顿）.”

“那就快到Fremont（弗里蒙特）了。”

“今天我们已经开了一百七八十英里了。”

“今晚究竟要在哪里过夜呢？”

“你看看地图吧。开得到North Platte（北普拉特）吗？”

“开不到。绝对开不到。”

“那至少要开到Grand Island。今天开不到大岛，明天就到不了丹佛。你累不累？”

“还好。坐惯了长途，就不累了。”

“是啊，一个人的肌肉是可以训练的，譬如背肌。习惯了之后，不一次一口气开个三四百英里，还不过瘾呢。不过一个人开车，就是太寂寞。你来了以后，长途就不那么可怕了。以前，一个人开长途，会想到一生的事情。抗战的事情，小时候的事情。开得愈快，想得愈远。想累了就唱歌，唱厌了就吟唐诗，吟完了又想。有时候，扭开收音机听一会儿。还有一次，就幻想你坐在我右边，向你独语，从Ohio（俄亥俄州）一直嘀咕到Pennsylvania（宾夕法尼亚州）……”

“怪不得我在家里耳朵常发烧。”

“算了，还讲风凉话！你们在国内，日子过得快。在国外，有时候一个下午比一辈子还长。”

“太阳又偏西了，晒得好热。”

“其实车外蛮凉的。不信你摸玻璃。”

“真的哪。再说热，还是比台湾凉快。”

“那当然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有时候还要穿大衣。”

“听说旧金山七月也很凉快。”

“旧金山最热最热也不过七十多度。”

“真的啊？我们到旧金山还有好多路？”

“我想想看。呃——大概还有，从Grand Island去，大概还有一千——不忙，有人要超车。这小子，开得好快，我们已经七十五了，他至少有八十五英里。你说，这是什么车？”

“——Mustang（野马）.”

“Thunderbird（雷鸟汽车）.你不看，比‘野马’长多了。从大岛去旧金山，我想，至少至少，还有一千五百多英里，就是说，还有两千五六百公里。”

“那好远。还要开几天？”

“不耽搁的话，嗯，五天吧。不过——你知道吧，从芝加哥到旧金山，在中国，差不多等于汉口到哈密了。在大陆的时候，这样子的长途简直不能想象——”

“绝对不可能！”

“小时候，听到什么新疆、青海，一辈子也不要想去啊。在美国，连开五六天车就到了。哪，譬如内布拉斯加，不说有甘肃长，至少也有绥远那么大，拼命开它一天，还不是过了。美国的公路真是——将来回中国，我最怀念的，就是这种superhighway（高速公路）——”

“小心！对面在超车！”

“该死的家伙！莫名其妙！这么近还要超车，命都不要了！我真应该按他喇叭的！”

“真是危险！”

“可不是！差一点回不了厦门街。真是可恶。有一次在纽约——”

“好热哟，太阳正射在身上。”

“我们去Fremont歇一歇吧。”

“也好。”

2

七月的太阳，西晒特别长。在弗里蒙特吃罢晚餐，又去一家电影院避暑。再出来时，落日犹曳着满地的霞光，逡巡在大草原的边缘。再上路时，已经快九点了。不久暮色四合，旷野上，只剩下我们的一辆车，独闯万亩的苍茫。捻亮车首灯，一片光扑过去，推开三百英尺⁽²⁾的昏黑。小道奇轻快地向前蹿着，不闻声息，除了车辆卷地，以及小昆虫偶或扑打玻璃的微响。毕竟这是七月之夜，暑气未退的草原上，有几亿的小生命在鼓动翅膀？不到十五分钟，迎着车灯扑来的蚊蚋、甲虫及其他，已经血浆飞溅，陈尸在挡风玻璃上，密密麻麻地，到严重妨碍视域的程度。而新的殉光者，仍不断地拼死扑来。即使喷洒洗涤剂且开动扫雨器，仍不能把虫尸们扫净。普拉特河静静地向东流，去赴边境上，密苏里河的约会。我们沿普拉特河西驶，向分水岭下的河源。内布拉斯加之夜在车窗外酿造更浓的不透明，且拌着草香与树的鼾息与泥土的鸡尾酒。我们在桑德堡的无韵诗里无声地前进。美利坚在我们的四周做梦。隔了很久，才会遇见东行的车辆，迎面驶来。两个陌生人同时减低首灯的强光，算是交换一个沉默的哈啰。但一瞬间，便朝相反的方向，投入相同的夜，不分州界，也不分国界的黑天鹅绒之夜了。

3

大岛之后是丹佛，丹佛之后便是落基山了。

丹佛，芝加哥和西海岸间唯一的大城，落基山天栈的入口，西部大英雄水牛比尔埋骨之地。昔日篷车队扬尘的红土驿道，铺上了柏油，文明便疾驶而来，疾驶而去。

咦呵西部。我们也是疾驰而来的远游客啊，骑的不是英雄的白驹，是底特律种的白色道奇。饶是底特律种的一四五马力的白兽或雪豹，上了落基大山，一样得小心翼翼，减速蛇行。于是内布拉斯加的阳关大道，蜿蜒成一盘接一盘的忍耐和惊险。方向盘也是一种轮盘，赌下一个急转弯的凶吉。现代的车队，紧跟着一辆二十轮的铝壳大卡车，形成一条长长的蜈蚣。如果有谁冒冒失失要超车，千仞下，将有一个黑酋长在等他，名字叫死亡。出了丹佛才二三十英里，七月便赖在底下的红土高原，不肯追上来了。绰号“一里高城”的丹佛，仍在华氏八十多度中喘气。到了情关（Loveland Pass），气温骤降二十多度，现代的骑士们，在峭达一万两千英尺的情土上，皆寒心而颤抖起来。车队在雪线上走钢索，左倾不得，右倾也不得。绕过左边的石壁，视域豁豁敞开，一万四千英尺的雪峰群赫赫在望。左面是艾文思山和更高的格雷峰，右面是哈加峰和奇诡的赤峰。森严的气象当顶盖下，扪不到撑不开的皑皑压迫着黤黮与黛青，凛凛俯视我们。万籁在下，火炎炎的酷暑在下。但此地孤峻而冷，矗一座冬之塔。即使全世界在下面齐呼，说夏天来了啊太阳在平原上虐待我们啊怎么你们还是在旁观，你以为哈加峰会扔一粒松子下去，为他们遮阴？事实上，过了情关，世界便关在脚底，冥冥不可闻了。面对聋哑的山岳如狱，呼吸困难，分不清因为空气稀薄，或是一口气吸不进全部的磅礴。睫毛太纤细，怎么挑得起这些沉甸的雄奇？

因为这是落基大山，最最有名的岩石集团。群峰横行，挤成千排交错的狼牙，咬缺八九州的蓝天。郁郁垒垒，千百兆吨的花岗岩片麻岩，自阿拉斯加自加拿大西境滚滚碾来，龙脉参差，自冰河期自火山的记忆蟠来，有一只手说，好吧，就在此地，于是就劈出科罗拉多州，削成大半个西部。因为这是落基大山，北美洲的背脊，一切江河的父亲。大陆的分水岭，派遣江河向东海岸向西海岸远征，且分割气候，屏障成迟到的上午和早来的黄昏。因为这是落基大山，年富而且男性，鼠蹊下，正繁殖热烘烘的黄铜与金。而且，也没有任何剃刀，敢站起来说，它可以为他剃须。

但如果米芾当真要创一个拜石教，我倒要建议他不忙在此地设庙了。情关南北，一万四千英尺的高峰交臂叠肩，怕不有数十座，但山势连绵，苍茫一体，这翠连环好难拆。至于奇峰崛起，或是无端端地数石耸然对立，或是从天外凭空插下一柄巨石若斧，或是毫无借口地从平地长出一根顽石如笋，或是谁莫名其妙切出一整幅的绝壁像切蛋糕，怎么说也不能令人相信，那真是要好怪有好怪——至于这种奇迹，我说，就要过了大分水岭，才朝拜得到了。

科罗拉多西陲，峙立犹他州入口附近，悍然俯觎大站城（Grand Junction）的不毛石山，便是这种奇迹之一。蟠蛟走蟒，饿成爪形的山系，水浸风吹，凿成体魄慑人的雕塑巨构，在平旷的科罗拉多河域上，供数十英里的峥嵘。那气象，全看你怎样去赞叹。欲观其实，则你看见峻峭竞起的连嶂之上有连嶂。欲观其虚，则连嶂阻隔，形成好深邃好险峭的峡谷。寸草不生的巨幅绝壁上，露出层次判然的地质年代，造石的纹路切得好整齐。氧化铁的砂岩，在湿度近零能见度至远的高原气候里，迎着灿亮但不燠闷的阳光，晃动黄褐欲赤的面容。阔大的肃穆并列着，如一页页公开的史前秘密，恐怕连印第安的老祭师也读不出什么暗示。但表情笨拙的岩石，反而令你感到单纯的温暖和亲切。

车在百折的危崖边继续爬行，大气稀薄的高亢之上，引擎温度可忧地在上升。每每转过一个峰头，停在长且宽的峡谷尽处。两个石壁砉然推开如门，一时平原在门外向你匍匐，几个郡伏在你脚下，刹那，你是神。你是米南宫，你面石而坐，坐众石之间。即使红蕃摇旄挥戈鼓声盈耳来追你，米南宫，你也舍不得走了。

至于岩石们自己，应该是无所谓的。面容古朴而迟钝，不悲，不喜，如一列列红人酋长僵坐在那里，在思索一些脑力不能负担的玄学，就这样以相同的沉默接受太阳，接受风雨和一切。高原上，石的哑剧永远在演出，很少观众，也很难见到什么动作。只要太阳有耐性看下去，我想，他们一时还不会就结束。但是我们也不必担心了，米芾。

4

滚下落基山的西坡，就卷起了大半个科罗拉多州了。绝对有毒的太阳，在犹他的沙漠上等待我们。十亿支光的刑讯灯照着，就只等我们去自首了。咦呵西部我来了。