死学与活学

书法界常常有名家办班，讨论书写技巧，要求学员对照字帖，追求细节，以求和原帖机械的“像”，甚至钤打的印章位置都一模一样，津津乐道所谓的“到位”。这使我想起《庄子·天道》篇中这样的故事。

桓公坐在殿堂上读书。一个名叫轮扁的制轮匠在殿堂下斫木造车轮，他放下锤子凿子走上殿堂来，问齐桓公说：“冒昧问一下国君，您读的都是些什么？”

齐桓公答道：“是圣人之言。”

轮扁问：“圣人还在吗？”

桓公答说：“已经死了。”

轮扁说：“既然如此，那么您所读的，就是古人的糟粕了！”

桓公说：“我在这里读书，你一个做车轮的匠人怎么可以随便议论！说得出来道理来则罢，说不出道理就要处死你！”

轮扁的回答引人深思。他说：“我是根据我所从事的工作来看待这件事的。砍削车轮，孔眼宽松便容易接插，但却因松滑而不牢固；孔眼紧便涩滞难插。不宽松也不紧迫，功夫表现在手上，分寸掌握于内心，这些道理我嘴里说不出来，但其中大有奥妙在。我没法把这些经验和体会用语言直接传授给我的儿子，我的儿子也不能靠我的口传直接学到，因此到了七十岁我还在独自斫轮。古人没法用语言说出来的道理已经随着古人死去了，那么您所读的书，也只是古人的糟粕罢了！”

这个斫轮之悟的故事对我们学习书法很有启发。历代流传下来的墨迹、名碑、刻帖和古代书论等书本上的知识是重要的，需要我们不断学习和实践，深入地领会这些精华。但是把一切书本知识都神圣化、绝对化，临帖临得完全一样，书上怎么说就完全照搬，这是要不得的。学书法临古人，读帖是为了寻找规律 ，学其“共性”，而不是死学，更不能学死。传南齐王僧虔《笔意赞》就有“神采为上，形质次之”的说法，北宋黄庭坚论书认为学书“不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意”，他们都不主张拘泥于形。古往今来，不少人在如何看待前人知识的问题上，都表达过一些深刻的思想。孟子说“尽信书，不如无书”，庄子嘲笑齐桓公在读古人的糟粕，其用意都是反对死学，我们要通过自己的书写实践来体悟古人的智慧，不能学死了，学呆板了。

庄子还阐释了之所以不可“唯书”的原因：“世之所贵道者，书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之哉，犹不足贵也，为其贵非其贵也。”他告诉我们：书不过是一些符号，符号虽有它的重要之处，但更值得看重的是这些符号表达的意义和揭示的真理。在符号和意义、真理之间，后者才是贵中之贵，价值所在。庄子说“古之人与其不可传也死矣”，古人没法用语言说的道理很多是说不来的，要靠学习的人去体悟和实践。我们看古人的碑帖，多临多实践，找到其中的笔法规律，而加以深化和发挥，才能真正学到古代法帖的精神。

《庄子·天运》篇讲了一个大家都熟悉的西施故事。西施因为心口痛在乡邻间总是皱着眉头，乡邻中的一位丑女人见到后觉得这样子很美，回去后也在乡邻间故意捂着心口皱起眉头让人瞧。村里的富人看见她这个样子，都紧紧地关起大门不出来，穷人见了她这个样子，携妻牵子远远地跑开了。这丑女人只知道西施皱眉的样子很美，却根本不了解西施皱眉为什么美。

西施本是天生丽质，即使病心浅颦，也仍然美丽动人；村女本来长得很丑，无病又故作蹙额，更使丑相变成怪相，这就难怪乡邻避之唯恐不及了。

我们在学习书法过程中常常需要临帖，学习前人和当代写得好的人 ，但如果没有理解，不加分析地模仿，不但学不到好的东西，甚至可能写出可笑的作品。书法界这样的例子很多。北朝时期的《姚伯多兄弟造像记》《杨大眼造像记》《郑长猷造像》有一种古拙的趣味，很多人不加辨析，写出来丑怪难看。宋代有很多刻帖，由于刻手水平不同，学书者机械地临摹，把不好的东西都写出来了，这和村里的丑女效颦有什么区别呢？

和丑女效颦一样，《庄子·秋水》篇中还有著名的邯郸学步的故事。寿陵这个地方有个少年，特意到赵国大都市邯郸来学走路的步态，没有把邯郸人优美的步态学会，却把自己原来走路的步法忘掉了，只好爬着回去。

学习艺术，临摹古人，学习历史上的名家，都要结合自己的情况，有取有舍，而不是生搬硬套，盲目模仿。明代董其昌说得好：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，当观其举止、笑语、真精神流露处。”如果把学习别人的优长变成了盲目的模仿，学习还有什么意义呢。学习书法和古代艺术，要避免“邯郸学步”，需要我们独立思考，保持清醒的头脑，了解古人作品的真谛，学什么，取什么，克服什么，注意什么，都是要谨慎对待的，不能盲目跟风，弄巧成拙。