序

劳伦斯·布洛克

Lawrence Block

《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），1950

序言｜故事开始之前

劳伦斯·布洛克

爱德华·霍普（Edward Hopper）1882年7月22日在纽约的北奈亚镇出生，1967年5月15日在纽约市华盛顿广场附近的画室去世。从他降生到离世之间的那些岁月颇为有趣，可是轮不到我在此给大家讲述。如有需要，我建议大家去读一读盖尔·莱文（Gail Levin）写的《爱德华·霍普》（Edward Hopper: An Intimate Biography）。

［盖尔还编辑了霍普作品的编年目录，她是我们的撰稿人之一。她写的那篇《牧师的收藏》（The Preacher Collects）以虚构的方式呈现了艺术家生命终结时鲜为人知、不同寻常的片段，她对此拥有第一手材料。］

我要说点题外话，也许还不是最后一次。我先说说这本书的思路是如何产生的，还有为此书供稿的杰出作者为何如此之多。

这些年来，我写了不少关于写作和创意的事情，因此你会以为我能告诉你这个特别想法的来源。可是我无可奉告。这个想法就在那儿，框架和标题一应俱全，我不假思索地列出了一份我特别想邀请来参加派对的一流作家名单。

几乎所有人都说他们愿意来。

并非出于友情（虽然他们都是我的朋友），也并非因为没有其他事情可做或是渴望那笔我所能提供的微薄稿酬。吸引他们的力量来自爱德华·霍普，他们全都爱慕他并以作家的方式回应了他的作品。

在美国和全世界，对霍普绘画作品强烈积极的回应绝非罕见。然而，我逐渐认识到这种现象在读者和作者之中尤为显著，霍普的作品在我们这些极为关心故事的人中间产生了深深的共鸣。无论我们乐于让别人给我们讲故事还是乐于自己给别人讲故事，我们都会成为爱德华·霍普的粉丝。

而这不是因为他的画作所讲的故事。

霍普在他的作品被斥为插画的那些日子里感到灰心丧气。他关心的是造型、色彩和光线，而不是意义或叙事。在这一点上他并不亚于任何一位抽象表现主义者。

霍普既不是一位插画师也不是一位叙事画家。他的画作并不讲故事。这些作品只是（势不可当地）暗示，其中有故事，有待被讲述。他给我们展示了一个永恒的瞬间，它被安置在画布上，显然有过去还有未来，但我们要靠自己来发现它。

我们的作者完成了这项任务，我被他们提交的作品惊得目瞪口呆。专题文集收录的小说往往太过相似，通常比较明智的做法是不时翻阅一下而非逐一阅读。

然而这本小说集的情况却不同。这些小说的类型各不相同，或者说根本就没有类型。有的直接从画布上跃入纸面，故事与画作两相契合；有的以斜角从画布上反弹回来，讲述一个画作莫名触发的故事。在我看来，这些小说只有两个共同特性：篇篇精彩和源自爱德华·霍普。

我想你们会乐在其中。此外，阅读之际你们还会看到许多漂亮的图片。

这些图片包括我们的卷首插画《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你会发现这幅画后面并没有相应的故事，那儿悬着（或者说空着）一则故事。

《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷选定的画作。他接受了小说集的合作邀请，可是最后发现自己无法提交作品。这种事情总是难免的，发生了也不必埋怨。

结果这就留出了一幅画作。我们早已为《科德角的清晨》获取了所需的许可，并把高分辨率的JPEG图像放入我们在珀伽索斯出版社的老兄的文件夹里，这位老兄好心地指出这幅画似乎没有故事相配。

我把这幅画砸在手里的情况告诉了他。“好吧，”我们的老兄说，“这幅画很漂亮，我们可以拿它做卷首插画。”

“哎呀！”我说，“可是没有故事配它啊。”

“那又怎样？让他们自己来写吧。”

因此，敬爱的读者，我们在此给你奉上第18幅画作，这难道不是一幅引人注目的作品吗？看一看吧，收下它。你不觉得画中有一个故事吗？有一个故事在等着你来讲……

随你怎么讲都行。不过，呃，别告诉我。我要退场了。

然而我必须在此说几句感谢的话。首先当然要感谢爱德华·霍普和本书的作者，没有霍普的画作和他们的故事，我们所拥有的不过是若干空白纸页和一个标题而已。

感谢萱娜·克拉克，是她获取到了这些艺术作品以及必需的使用许可，并且机智高效、幽默十足地完成了这件吃力不讨好的事。

感谢我的经纪人和朋友丹尼·巴罗，他对这项计划的信任和热情从未动摇。

感谢珀伽索斯出版社的克莱伯恩·汉考克，他很快看到了这本书的潜力，并与爱丽丝·布拉西和玛丽亚·费尔南德斯一起自始至终都是本书热忱的支持者。

最后要感谢我的妻子琳恩，三十多年来她始终是我的热情支持者，知道何时提醒我说：“你看看，你老是在电脑跟前。你肯定是累坏了。为啥不去惠特尼美术馆看看画呢？”