卡罗琳的故事

吉尔·D.布洛克

Jill D. Block

《夏夜》（Summer Evening），1947

汉娜

一旦我决定这是寻找的最后期限，要找到她真的并不难。期待了这么久，对挫折和失望，还有我认为不可避免的假线索、死胡同和浪费金钱，我都已经做好了准备，我其实只用了不到一个月的时间。马萨诸塞州的公开收养法帮了我的忙，我的一些猜测正好又对了。然后在谷歌和脸谱网的帮助下真相大白。

困难之处在于我如何才能接近她，近到能直视她的眼睛、听到她的声音。我并非在寻找一个感人至深的大团圆。我当然没想过也没期望这么晚了才去建立一种关系。我甚至不想让她知道我是谁。这与她无关，我也不是来回答她的问题的。我的意思是，如果她对我是谁那么感兴趣的话，她就会来找我，不是吗？

这听起来好像我对她把我送人感到很生气。可是我没生气。我真正的意思是我并不认为她有兴趣了解我是怎么长大的。没关系。我都快40岁了。我明白。我很久以前就懂得你不能怪别人不爱你。

她生我的时候才16岁。所以不管我在哪里终了都比跟她在一起强得多，对吗？这样挺好。抚养我的人，我的父母亲，都是极其善良的好心人。他们在40多岁开始上岁数的时候领养了我，把我带回他们家，让我成为家里的一员，某种意义上来说。回首往事，似乎打从收养了我起他们就不大记得曾经为何烦恼过。这么说吧，那个家庭并不是处处充满了爱。他们抚养我，给我栖身之所、衣食和教育。我对他们为我所做的一切清清楚楚并且感激不尽。很多孩子条件优裕地长大成人，而我得到的并不比他们少。现在我要看看我缺少的是什么。

格雷丝

她坐在厨房餐桌旁听他在隔壁房间的呼吸声。她啜了一口咖啡。凉的。她应该在那边跟他在一起，她应该珍惜这段时间，在最后的这些日子，这些时刻应该跟他一起度过。她知道不久之后总有那么一天，会想不起本该在他身边的时候自己为何在这儿、在厨房里僵着，到时她只有悔恨。

米西和简决定他从医院回家后应该待在楼下的起居室里，别去楼上卧室。她们像暴风雨一样呼啸着冲进家门，手里挥舞着手机和星巴克杯子，推开窗户，拆开食品，重摆家具，指挥着送床来的小伙子，就像这是她们的领地，就像她们住在这里，就像这是她们要解决的问题。她们把他带回家后跟他坐在一起，有时全在，有时两人轮班，紧握着他的手，抚平他的头发，和他轻声交谈，亲吻他的额头。然后泪眼婆娑地告诉她不久她们还会回来，坐进车里，驱车离去。

那是两天以前的事。之后她多半时间都坐在这里，坐在厨房餐桌旁，边喝咖啡边听他呼吸。每隔几个小时要给他喂食，她高效而不动声色地忙碌着，调配称量，偶尔像蠢鸟一样唧唧咕咕地问着他不会回答的问题，除此之外她无法忍受跟他同处一室。

这种单向谈话并不让她心烦。她已经习惯了。他不能讲话已有两年之久，并不是上次大手术之后才开始的。最初他努力尝试过。他会说点儿什么，而她会去猜，尽力去理解他说的话。她所获得的成功相当于跟一只猫咪交谈的结果。有时感觉就像一起中了套，他俩会一笑置之，重新再来。

终有一日，他俩不再尝试了。重复了三到四次、对她的每一次猜测都摇头否定之后，他挥了挥手示意她离开，不用费事了，然后转身去看报纸。那次她强烈地感觉到自己辜负了他。如果他俩之间的感情纽带真的如此之深，难道她不应该能够理解他说的话？

如果事情很重要，他就会给她写一张便条。家里到处都是他的笔记本，本子的线圈压扁了。随处可见他用过的铅笔，铅笔是用小刀削尖的。他走后她该如何处置这些本子呢？她不知道女儿们是否会要。她们多半以为会发现本子里满篇都是充满诗意的爱情宣言，还有他得知要做她们的父亲时表达异常喜悦之情的随笔。其实大多数都是提示她需要去商店挑选什么东西。棉签啊猫砂啊……他进医院之前的最后几个月便条越来越少，他把拇指朝上或朝下、偶尔耸耸肩（她根据自己的心情理解为“不知道”或“无所谓”）、扬眉（“真的吗？”），或笑一下来回答她的问题。最近笑得可不多。

乔斯告诉她，他每天都会来给他洗澡、换床铺。他告诉她，他在冰箱里放了一盒药，她可以根据需要用药，他还用磁铁在冰箱门上贴了一张便签。他留给她一堆小册子，说他会安排一名志愿者每隔几天来拜访一次。

汉娜

我的计划是在她工作的画廊露面。根据她在脸谱网的照片，我想我会认出她。就说我初来乍到，假装困惑地向她问路什么的。要是我语无伦次的话，在她注意到之前我就会离开。我敢说这个办法对我来说相当合适。然而我去了四次都没找到她，我放弃了，指名道姓地打听她。竟然有那么多人愿意告诉你别人的隐私，真是不可思议。他们告诉我她突然间就退休了，去照顾她患病的丈夫。他的癌症又复发了。他现在在医院，但是马上就要回家，因为院方对他的病情已经无能为力了。

B计划立马出台。我报名参加了一个为期五天的临终关怀志愿者培训课程。是的，我知道。乔装改扮而已。可是实际情况听起来更糟。我是说这不像是我将有所作为。我会进家门，看个究竟，跟她交谈两分钟，然后陪着她的丈夫坐一两个小时，在此期间她可以出门、做头发或者去办家有临终丈夫时无法去办的任何事。事后我会告诉先锋谷临终安养院的工作人员，事实证明我干不了这个。我感到非常抱歉，可是令人相当难过的是我不适合干这个。此后我们各行其道、相安无事。

格雷丝

她刚煮好一壶咖啡就听见有一辆车停在车道上。志愿者。她快速环顾四周，试着评估她会留给别人的印象。幸好乔斯都是早上来，否则可能会穿着睡衣坐在这儿。她深吸了一口气，面带微笑打开门。

“嗨。你一定是志愿者吧。非常感谢你的到来。我是格雷丝。理查德在隔壁房间。他是，哦，你知道的。好了，请进屋吧。我不太清楚怎么办。我从没做过。我的意思是当然我没做过。所以说，你来告诉我——我们做些什么？我应该走开吗？”

“嗨。我是汉娜。我，嗯……事实上，我也从来没有做过。我这也是第一次。”

“那么我想我们要一起来搞定，不是吗？进来吧。”

她们去看理查德，他正在睡觉，于是又回到厨房。

“我刚煮的咖啡。你想喝点吗？”

“当然。我是说，是的，太好了。谢谢你。我应该来帮助你。你有什么需要我来做的事吗？如果需要的话，我可以去跑跑腿。要么我可以在这儿守着——我是说，如果你想出门什么的。”

“不，不。今天不出门。我们就坐一会儿吧。如果你不介意的话。我可以陪着你。”

她们端着咖啡在餐桌前坐下。

“这所房子真漂亮。你在北安普敦住了很久吗？”

“我们一结婚就搬到了这个地方。我们在这所房子里住了13年。那是在我们最小的孩子出去上学之后。”

“噢，你有孩子？”

“两个女孩。我想应该她们是女人了。米西和简。她们差不多跟你同龄。也许小一点。”

“她们住在附近吗？”

“米西在康涅狄格州的哈特福德市。简在斯托克布里奇市。不太远。都是约莫一个小时的路程，只是方向相反。那张照片是米西和约翰几年前拍的。他们当时在夏威夷。那两个是他们的儿子，威利和马特。那个是简，跟凯瑟琳和小宝贝在一起。简戴着耳环。理查德是在机场拍的那张照片，当时他们和麦迪逊一起回家。他俩在这儿住了好几天，米西和珍妮，我们当时把他接回了家。理查德。那时理查德回家了。他们周四要回来吃晚餐。那天是我的结婚纪念日。”

“哦，真好。我是说你们要团聚了。你俩结婚多长时间了？”

“38年了。这么久，真是难以置信。”

“38年？怎么可能？对不起。我只是说，哇哦，你俩结婚时肯定相当年轻！”

“没错。我们当然很年轻。”

“什么时候——你俩是怎样相遇的？”

“相遇？天晓得。我认识理查德的时间跟我知道自己的名字一样长。他就住在街那边，我们的父母亲都是朋友。我俩是他们过去所说的高中甜心。”

她们坐着一时无语。

“我们进去看看他醒了没有，我好把你介绍给他。关于他的情况，我不清楚他们是怎么给你说的。他说不了话，我通过胃肠管给他喂食。来吧。理查德？嗨，亲爱的。这位是汉娜。今后她每隔几天来探望你一次。汉娜，对吧？我想这是乔斯告诉我的。她会来跟我俩做伴。你想让我把电视打开吗？说不定我能找到一场棒球赛。或者是新闻？喏，让我——”

他摇了摇头。