早晨

我每天早晨都怕晚了，第一次醒悟之后，便立刻起来，而且第一个行动是：立刻跑出去。

跑出去，因为庭院中那些花草在召唤我。我要去看看它们在不为人所知所见的时候有了多少生长，我相信，它们在一夜的沉默中长得最快、最自在。

我爱植物甚于爱人，因为它们那生意、那葱茏，就是它们那按时的凋谢也可爱；因为它们留下了根底，或种子，它们为生命尽了力。

当然我还是更爱“人”，假如人有了植物的可爱，酣睡一夜而醒来的婴儿，常教我想到早晨的花草，而他那一双清明的眼睛正如日出前花草上的露珠。

（选自《口边随笔》，1948年5月）