昨夜大风撼户

——冯其庸与“庚辰别本”的一段往事

在传世的《红楼梦》早期抄本中，“庚辰本”较多保留着前八十回原稿品貌，以内容较全、评语最多、体式整饬、录写精慎，具有着不可替代的研究价值。冯其庸先生著有《论庚辰本》一书，考证其祖本出处，梳理其流传轨迹，推重其善本地位，评介其文学意义，在红学研究中影响极大。他主持之《红楼梦》校注本前两册，即以庚辰本为底本，由人民文学出版社印行后大受读者欢迎，历三十余年而畅销不衰。

本文所记，是其庸先生手抄庚辰本的一段往事。上周六下午，邬书林兄与我约同前往张家湾冯宅探望，先生已九十三岁高龄，沉疴牵缠，头脑依然清晰敏锐。絮话间，听他缓缓讲说昔年犯禁抄录庚辰本的情形，深为之震撼感动。一段真切往事，一部沉甸甸的抄本，见证了一个读书人的持节秉义，见证了其为保存文学经典的坚忍强韧，也映照出了那个时代的举国癫狂。本文将其庸先生抄本拟称“庚辰别本”，既以有别于通行的庚辰本，复以其别有一段历史背景，别有一番秘抄私藏经历，别具一种文献特质和人文情怀，读者诸君细察之。

一　正是众芳摇落时

对于《红楼梦》，毛泽东主席始终给予极高赞誉，影响所及，“十年动乱”中也出现过阅读和评论的高潮，史称“评红热”。一般人印象中，这本书应是与查封焚烧无缘的。但是不，据其庸先生回忆，在1966年夏天那股嚣然而起的“大抄家”中，《红楼梦》也被当作“封资修大毒草”，遭到抄检和展览示众：

有一次，造反派要我们去看全校的“黄色”书展览，我看到我藏的影印庚辰本《石头记》也被展览出来了。我心想此风一起，刮向全国，《红楼梦》就要遭殃了。我想秘密抄一部，偷偷保存，以保全此书……（冯其庸《残梦依稀尚有痕》）

清朝嘉道间，行世未久的《红楼梦》即在安徽、江苏多地被禁，当轴者诋为淫书之首；后来的咸同两朝，《红楼梦》连同一批续书频遭厉禁。历史的厄运竟然重现，罪名还是“淫书”！

后来的局面更为严峻，老舍、陈笑雨等人自杀的消息传来，人民大学副校长孙泱（原朱德委员长秘书）也含恨自尽；造反派在学校的操场上大焚书，火焰灼天，那部庚辰本也被付之一炬。冯先生整天生活在恐怖屈辱的气氛中，而更让他忧虑的是一焚皆焚，是《红楼梦》等经典小说自此断绝。他发愿要手抄一部秘传后世，可自己正作为“反动学术权威”“中宣部阎王殿的黑干将”被批斗，关押在西郊新校区，有家不能回，家藏图书什么时候被抄的也不知道。一念之诚，只能默存于心底。

这样的日子过了一年多。至1967年岁尾，学校两大造反派组织的冲突越发激烈，已不太顾得上那些被关押的“黑帮”了。冯先生等人时或还要接受批斗，但晚上可以回家，真是如获大赦。他千方百计托人借来一部庚辰本，精心挑选笔墨纸张，渴望已久的抄录计划开始缜密实施。他对庚辰本的抄录，从目录、正文到眉批、夹批，一切依照原本款式，就连原书的错、漏、空、缺和赘字，也一概照原样录写，忠实原本。凡遇脂砚斋等人的眉批夹批，则依原书用朱笔，并尽量摹仿其字体格式，双行小字皆存原貌，一丝不苟。真不敢想象，在那个风雨飘摇的时期，先生竟能够如此沉静执着，如此心宇澄明，非有大信念大定力者，孰能为此？孰敢为此！

在那时，说错一句话都可能招致杀身之祸，其庸先生的抄录自也充满危险。庚辰别本中有一段附记：

以上五月十二日钞。昨夜大风撼户，通宵不绝，今日余势未息。

此处用隐语，记当时刚刚发生的一件校园悲剧：人民大学两派武斗愈演愈烈，两个中文系学生在冲突时被对方用长矛刺死。两个年轻好学的阳光男孩，投身“文革”后性情改变，未想到竟至死于非命。冯先生听说后深感痛惜，夜抄红楼时仍心绪难平，藉此隐晦表达悲愤之情。这句话以极细小字写于边框外，复用装订线封住，大环境之险恶，先生之忧惧警惕，皆在不言中。大风，指两派之间暴力相向的狂热风潮。“昨夜大风撼户”，“昨夜大风雨，冷”，是那些个荒诞岁月的斑斑血痕，曾在其庸先生的抄本附记中多次出现，皆有具体所指。

这就是其庸先生秘抄《红楼梦》的真实背景。

为了避人耳目，也为将来不连累家人，他总是在深夜妻女入睡后才开始抄写，视当日身心状况，或长或短，但从无间断。三个多月后，他抄完前四十回，全八册，以细笔小字写下：

自一九六七年十二月三日起，至六八年三月十九日下午，钞讫上册，共四十回。用曹素功千秋光旧墨、吴兴善琏湖纯紫毫笔。

题记中的“上册”，当为“上函”。推想先生当年心态，大约一则以喜，一则以惧，导致出现了笔误。经过半年多的夜深或“人静”时光，其庸先生终于将庚辰本全部文字抄完，在最后一页写下：“一九六八年六月十二日凌晨，钞毕全书。”将近半个世纪逝去，仍让人感受到那份温情，以及言语之外的沉郁和侥幸。

其庸先生早岁即以诗文称名，处逆境而吟咏不绝，虽说只能潜存于心底，却也是一种强大的心理支撑。第一次被押上高台，造反派正声嘶力竭地呼口号，忽然雷电交加，倾盆大雨从天而降，台下的人很快走光，一场大批斗只好潦草收场。虽然也是浑身湿透，先生则不以为意，在心里默吟一首：

漫天奉谕读楚辞，正是众芳摇落时。

晚节莫嫌黄菊瘦，天南尚有故人思。

众芳摇落，最是“红楼十二曲”的精准概括，摹画出一众女子的青春凋零，亦可为“文革”的凄风苦雨写照，不是吗？

二　代为珍藏的年轻学子

庚辰本的“庚辰”，为乾隆二十五年（1760），随着大小和卓在南疆的叛乱被彻底平定，大清王朝的强盛走上巅峰。这年元月，定边将军兆惠派员解送叛酋等进京，“押俘由长安右门入，进天安右门，至太庙街门外，北向跪”1 ，霍集占的首级也同时送到，在午门举行盛大的献俘礼。为久远计，乾隆帝钦命侍郎阿桂总理新疆屯田事宜，命郎世宁等几位西洋画家绘制《平定伊犁回部战图册》，五年前所写《平定准噶尔勒铭格登山碑》御制碑文，也在此时以四种文字刻成，立于格登山之战遗址上的碑亭中。乾隆皇帝素喜标榜“文治武功”，大战役得胜后接着就是大宣传，诗文图册，以存长久。至于贵族文人圈正有一部《石头记》在争相传抄，恐怕还未被圣上闻知。

就在当年秋，曹雪芹将前八十回基本改定，由于多处附有“庚辰秋月定本”题记，通称“庚辰本”。其庸先生撰有《〈红楼梦〉六十三回与中国西部的平定》一文，剖析宝玉为芳官改名耶律雄奴一段戏言，隐含乾隆二十年荡平准部割据势力之事，由文入史，以史证文，堪称洞见精微。正是仰赖清廷戡平准噶尔，大小和卓才得以从流放地回归故乡，而仅仅过了一年多，欲壑无边，竟尔辜恩反叛。南疆八城战火复起，兆惠所部被困黑水营，朝廷只得火速增派大军，艰难平叛。由是可知边疆的安定，来之殊为不易；亦可知宝玉所说“不用一干一戈”“千载百载不用武备”，只能算是小孩子的话。《红楼梦》文义之繁复层叠多如是，欲“呼吸领会”，欲解“其中味”，诚非易事。

曹雪芹一代文星，万世文章，而推想其当年生活境况，亦略如今日一些民间写手，腹中锦绣，饥肠辘辘，每成一章，先在几个知己手中传阅，是以抄本流传，丢失阙漏均属难免。盛世的阳光不可能洒在每个人身上，后此年余，适当壬午除夕，芹翁在穷饿中凄然辞世。“肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声”，是友人的悼诗，满纸凄凉与悲怆。此后再过三十余年，才有程伟元的辑集整理，高鹗续成后四十回，《红楼梦》刻本方得以刊行。其间多种手抄本辗转流传，多位收藏家蒐求珍爱，对于这部伟大小说的保存和传播，厥功至伟！抄本，曾是我国典籍传承的重要路径，青灯如豆，逐字逐句录写，凝集着一代代学人的心血与赤诚。这也是学术界重视庚辰本的原因，作为芹翁生前定本，即便后世有了足本和刻本，也无法替代其版本学价值。

其庸先生抄成此书，是在一个夏日的黎明，又是一夜不眠。细雨迷濛，情随境转，先生感伤惨切，援笔赋诗一首：

红楼抄罢雨丝丝，正是春归花落时。

千古文章多血泪，伤心最此断肠词。

在许多人眼中花团锦簇、莺莺燕燕的《红楼梦》，是“血泪书”“断肠词”么？不经一番变乱苦厄，怕也很难悟到此一境界。纳博科夫说“重读才是真正的阅读”，先生“读红”固不能计数，此诗则告知我们：只有那倾集血诚的抄录，或才是更深层的阅读。断肠人对断肠词，抄毕全书的其庸先生，未见出有一丝轻松愉悦。

抄成之后，接下来便是如何保存。放在家里肯定不安全，说不定哪天造反派杀个回马枪，抄本便成了罪证。而当时风声正紧，“打砸抢”甚嚣尘上，亲友多生活在惊恐之中，交给谁也都有一份危险。可人类的历史也一再证明，无论多么险恶的环境，都不可能泯灭所有人的良知。勇于承担的人选还真的出现了！其庸先生横遭批斗、情绪低落的日子里，两个在京读书的小同乡常来看望。一个叫邹传伦，在北京钢铁学院读书，是冯先生夫人夏渌娟老师的外甥；一个是阴家润，在北京地质学院读书。二人都属于“逍遥派”，不参加造反派组织，平日很敬重冯先生的治学和为人，离乱之际见真情，三天两头来陪他聊天，或外出走走。得知“庚辰别本”已经抄完，而先生苦无妥存之计，二人便郑重提出由他们负责保护。先生回忆说：“我也觉得这是个最安全的办法，就将抄本交给了他们，直到‘文革’完全结束，他们又把抄本给我送了回来。”是最安全的办法么？怕未必。学生宿舍人多眼杂，学生中造反派是多数，放在那里，更多的应是无奈吧。

其庸先生所说的“‘文革’完全结束”，应是指1977年。实则“文革”后期，由于毛主席多次发布有关《红楼梦》的谈话，一股读红和评红的热潮即随之兴起。1973年12月，毛主席在接见军委会议成员时，曾问许世友将军是否读了《红楼梦》，得到回答后（许将军应是回答读过），又说“要看五遍才有发言权”，情景如画。据《许世友读〈红楼梦〉》一文介绍，业师吴新雷先生曾接受南京大学革委会指令，花费三个多月时间，专为时任南京军区司令员的许世友编了一部压缩版《红楼梦》，约五万字，许将军所读应即此。（我向新雷师电话求证，确有此事。）《红楼梦》再称名著，“红学热”一时无两，其庸先生很快又成为香饽饽，被北京市委宣传部调至《红楼梦》写作组，住在香山宏光寺，集中撰写相关文章。次年9月，先生所撰《曹雪芹的时代、家世和创作——读故宫所藏曹雪芹家世档案资料》发表，迅即被香港《大公报》全文转载。1975年5月，文化部批准成立《红楼梦》校订组，其庸先生任副组长，主持学术工作……处境改观而心有余悸，自己手抄《红楼梦》的事不敢声张，庚辰别本也不敢收回。

别本与抄录者的人书分离，一晃就是十年，其辗转保存的过程自有许多曲折。两位年轻学子各持一函，先是藏在学生宿舍，假日或长期外出，都要先安排妥帖，方才放心。其后学军学农，毕业分配，别本如影随身，不敢掉以轻心……总之是最后终于完璧归赵。邹传伦英年早逝，阴家润后来成为优秀的古生物学家，在青藏高原中生代地质研究中成果卓著。积善者必有余庆，信然。

三　“书种”与道统

如果说文化是一个民族继往开来的精神纽带，经典则堪称文化的灵魂。中华民族能够生生不息、历劫火而复兴，文化传统和儒家道统的作用自不可忽视。历史上曾发生过多次人文之厄，每一次都有冒死私藏私抄禁书的人，如“鲁壁出书”的典故，如明代方孝孺弟子章朴因辑集老师遗著被处死，如清朝查继佐在文祸后仍秘藏《罪惟录》……老聃曰“上善若水”，家正老部长倡论“文化如水”，其间当也蕴含对传扬文化之仁人志士的肯定，赞其如水之润泽万物，也如水之渊默潜流，永不停息。

宋周密《齐东野语·书种文种》，引黄庭坚语：

士大夫子弟，不可令读书种子断绝，有才气者出，便当名世矣。

书种和文种，这里都是指读书种子，兼亦指儒家典籍，指《红楼梦》之类优秀作品。其庸先生就是一个读书种子，他对经典的敬重熟稔，他过人的禀赋才情与刻苦用功，都是冒死抄录禁书的注脚，出乎自然，接续前贤。

在冯先生府上，我们亲眼看到这部抄本，全两函，蝇头细楷，朱、墨二色，评语较多的页面密密匝匝，又整饬雅致，真称满纸灿烂。单是从书法上论列，也是罕见的艺术杰构。常见时下一些人喜欢作擘窠书，巨笔匹纸，笔走龙蛇，俗不可耐。其庸先生为当世文人书法一大家，雅擅行草，笔墨间自具一种醇正明洁，秘抄《红楼梦》，或也是先生书风的一大进阶。

感谢青岛出版社别具慧眼，征得先生同意，决定将庚辰别本影印出版，实学术界、书法界一件幸事！其庸先生于病榻上专为此写了序和跋语，叙及自己的书风之变，曰：

我从小就学小楷……开始抄这部庚辰本《石头记》时，是想用晋唐小楷风格来写的，但毕竟因为多时不练，笔已生疏笨拙，后来写了一段时间，就慢慢接近以往的书风了。特别是抄到十回以后，我自觉前进了不少，也改变了以往的书风。本可以一直以此书风写到底的，但忽然传来要下干校了，我怕抄不完，就改用行书小楷，一直到抄完。

下干校的传闻，自是无风不起浪。而实际上又经过一年多的监督劳动，迟至1970年春才乘车往江西，落户余江县李下基村。先生曾在1949年参加中国人民解放军，未下连队，经过几个月的集中学习，便被分配工作；这次则被编入三连二排五班，当起了大头兵。与所有的干校相同，这里也是“劳动+运动”，开荒整地，加上政治学习。先生心情郁结，几次患病，靠着小时候吃苦打下的底子，倒也挺了过来。1972年11月，其庸先生回到北京，始得以到图书馆查阅资料，尤其留意于《琵琶记》和《红楼梦》，再过半年，人民大学被解散。

庚辰别本，也可视为一所大学的校史别录。风雨飘摇的时期，能有这样的书种文种，当然是学校的骄傲，是今人所谓“大学精神”的真实范例。中国人民大学是我国著名学府，早期几任校长如吴玉章、郭影秋均是大学者，对其庸先生青眼有加。而“文革”期间的人民大学成为重灾区，别本附记中所谓“大风”“大风雨”，皆隐指该校的武斗，年轻学子抛却课本书卷，由口沫飞溅的辩论到红着眼厮杀，真刀真枪，直杀得天昏地暗。先生的跋文题为“十年浩劫劫余身”，记录了几件当年旧事，可见受伤害之深。先生所记，转瞬便历半个世纪，今天读来，依然令人扼腕叹息。

2016年5月26日写成于海淀西山在望阁