回忆山村

紫默

在这个城市里漂泊好久了，很多时候都差点以为自己是个城市人了。静下心，能想起来的却还是山村里的点点滴滴，方才蓦然醒悟：我是个地地道道的山村人啊！山村的一切对于我来说永远都有一种不可抗拒的诱惑力。

山村四季的界限是不明朗的，感觉上除了冬就是夏。夏天的忙碌刻骨铭心：播种的时候，锄草的时候，施肥的时候，收割的时候，装仓的时候。山村真的很忙，忙得一家人顾不上打招呼。

早晨天还没亮，就出门了，饭都不吃，家里的孩子不能去田里干活的就做饭，照料家里的一切，收拾好了就包好饭送去田里。大人们也只能匆匆扒两口饭就继续耕作。烈日当头，没有一丝的风，汗水就那么淌着，来不及用袖口拭去的，就让它滴落到田地里，实在太热太累或太困了，他们就依附在土地上，机械地挥动着双臂，移动着身体，但不会停止劳动。

锄草施肥的时候是最累的。那个时节玉米的个子已经长得比人高了，给玉米施肥是在每棵下面放一小撮肥料并用土埋起来，顺手还要铲除杂草。只是想想就知道有多么艰难了——在密不透风的玉米的世界里，往往是满脸的汗水，被玉米叶子割出的伤口沾上它的花粉，那是火辣辣的疼，更为艰难的是你必须蹲着，而不能站起来，每每这时候，腿就会变得又酸又麻，不得已的时候只好趴着跪着往前挪移。一天下来人会觉得经过了一次炼狱。

打场的时候是最有意思的。几家人在一起做活，因为一家人是忙不过来的，人们总是轮流着帮忙。大人，孩子，都没有闲着的，即使是顶小的孩子，只要会走的，也会帮忙回家扛把农具，撑撑袋子。一切收拾好了，沉甸甸的果实都装进麻袋搬上拖拉机，大人在前面开车，小孩都会爬上车斗，插在麻袋的缝隙中间，互相打闹，并扯着嗓子吼两句不着调子的歌。家离场并不很远，一会儿就到了，卸下麻袋，扛进仓库，一天的工作就差不多结束了。人们用清凉的水洗洗一天的灰尘，然后生火做饭。

那时的我，不会像现在这样顾忌很多东西，开心地笑，大声地说，快乐地生活。那泥土地是多么吸引人，太阳晒得温暖的大地，是休息的最佳选择，我会不顾弄脏衣服地坐下去，甚至趴在身旁的树桩上打个盹。事实上，在山村里穿的衣服，和在城里穿的衣服是根本不一样的。在山村里，只要遮得住身体不被太阳暴晒就可以，没有人注意它的款式和新旧，甚至打着补丁也没人会觉得惊奇。

山村的冬季是悠闲的。我常常会睡到很晚，等着妈妈进来把火炉捅得很旺，屋子里都暖烘烘的了，我才眯着眼，起床来。在村里，人们通常都是吃两顿饭的。切切炒炒，一顿饭就摆上桌了，照例不是很丰盛，冬天的蔬菜贵，我们就经常吃土豆大白菜，过着俭朴但令人满足的日子。等到天黑下来，每户人家的窗子里都透着一点不甚明亮的光线，是昏暗的，却又是温柔的。就在这样的温柔中，照例是温暖的火炉，旁边有小凳子，妈妈和孩子依偎在一起说些漫无边际的话，听得火炉旁的老猫也无声息了。火炉里的灶灰中还煨着几颗土豆，因为只吃了两顿饭，睡觉之前照旧会肚子饿，这是村里人顶好的宵夜了。等到说得困了，土豆熟了，爸爸从朋友家转回了，弟弟在路上玩够了，就扒开灶灰，扒出烤得正好的土豆，热腾腾地吃了，洗漱，睡觉。猪啊羊啊鸡啊似乎也都睡了，整个山村就陷入一片宁静。一天似乎就这么没意义地过去了，但这就是村里人生活的意义。

山村，总是让人怀念的。