故乡的茶园

储德发

正在英国游学的朋友给我打来电话，说是很想喝茶。我觉得很奇怪，英国不也有著名的下午茶，怎么不去喝呢？他在电话里告诉我，初到国外，在满是黄油、面包和咖啡的世界里，很不适应，所以急急地跑去专门喝茶了，但总感觉在异国他乡喝茶有些怪。抬头低头都是金发碧眼，一点喝茶的感觉也没有，既然感觉没了，便觉茶也没有祖国的香醇。

朋友的这番话勾起了我的回忆，不禁使我想起了家乡的茶园。

我的老家有一片茶园，沿山麓呈狭长状，那是父母年轻时开荒辟出来的，正好栽了茶树。茶园不大，约有两三亩地见方，满园的茶树排列整齐，郁郁葱葱。每年谷雨前后，雨水充沛，温度适宜，成百上千的茶树“唰”地全都冒出嫩芽，远望去，如一层淡绿接近鹅黄的轻纱铺盖其上。有风吹过，这幅巨大的轻纱缓缓荡漾，像一首美妙的乐曲，在春风里演奏。

如果你再仔细望去，你会发现绿纱的颜色并不纯，而我最喜欢的就是这零星点缀其间的杂色——红色。哪里来的红色？那是红茶树的颜色。它是满园翠绿的点缀，它是万绿丛中一点红，它是一个红精灵，在绿的世界里翩翩起舞。

每年的初春，母亲总会提着篾箩，带着我和妹妹去采茶，母亲说这时候的茶叶还没上市，趁叶芽还小，可以制成上等毛峰，卖得一个好价钱。初春的天气是微醺的，白花花的太阳晒在身上使人浑身无力，容易犯困，加上那些刚刚出生的知了，体小色青，附在树枝上吱吱叫个不停，虽无节奏，却是好的催眠曲，它们总使我精神恍惚，像在梦游。虽然有茶树作为掩护，但母亲仅从我的手不在茶树上就能判断出来我在“梦游”，于是一顿呵斥下我猛然惊醒。

在采茶的过程中也有一些让我快乐的事情，园中的几棵红茶树就是我快乐的源泉。每次进园，我都会兴冲冲地跑去绕它们转上一圈。采摘时，我也拥有对它们的专利权，有好几次妹妹和我争，我都拼死拼活地拦着，而母亲似乎也知道我的心意，每每都制止了妹妹的“侵略行为”。

说起这几棵红茶树，我很有一些自豪感，当初如果不是我坚决阻拦，恐怕它们连根都早已腐烂在泥土里了。在我很小的时候，父亲对园中夹杂的红茶树不满，和母亲商量，决定清除这几棵杂种，当时的我硬是哭停了父亲的锄头，所以它们直到现在依然存活得很好。因这一层关系，我对红茶树更加情深。每次我采摘下的红茶叶也单独存放，单独制作成茶。

制茶是我极喜欢的事情之一，父亲把采摘好的新鲜茶叶倒入一个大簸箕里，将大铁锅洗净烧烫后，捧几把茶叶放进铁锅，双手不停地翻动，茶叶在热锅的炙烤下，发出沙沙的声响，阵阵白烟从锅中冒出，那是茶叶遇热蒸发的水汽。这水汽里满含着香气，香气穿窗而出，向远处弥漫，加之此时家家户户都在制茶，茶香便弥漫了整个村庄，就算瑶池仙境怕也不过如此。在我的记忆里，也只有墙角桂花散发出的香气可以与之媲美了。直到今天，我仍相信远在十里之外都是可以闻到制茶的香气的。

茶叶入锅翻炒是制茶的关键环节，它有一个专业术语，叫作“炒青”。不过在当地分得不是很清楚，我一直就没有听到大人们说起“炒青”一词。炒青完毕，接下来就是烘焙了，不过在烘焙之前还得有个前奏，要将炒熟的茶叶放进簸箕里像揉面团似的搓揉几下，大概是使其受热均匀，由生变熟吧。揉过以后的熟茶可以进行烘焙了。烘焙有专门的工具，老家称呼它为——茶叶烘，篾制，圆形，外边框高，里表面呈弧形凸起，造型美观且科学合理，既可增大烘焙面积又利于受热均匀。茶叶烘下面用铁锅置木炭火烘烤，直至茶叶完全变脆，则大功告成，将茶叶收起密封。烘烤的火候、时间拿捏要准，火力过大或者时间过长，则茶叶容易烤焦；反之，则茶叶不脆，不易储藏。

烘制完毕，我们每人都会泡上一杯，那清香四溢的醇茶，闻着就是一种享受。唯独我有特殊待遇，总会在泡了一杯绿茶后，又沏上一小杯红茶，一人独享的感觉真是惬意。现在回想我当时得以专宠，乃是父母重男轻女的缘故。只可惜我当时恃宠而骄，完全没有体会到妹妹作为陪衬“绿叶”的感受。

童年的回忆总是美好的。现在我定居城市已有多年，最想念的，还是家乡的那一杯香茗。很多时候，夜阑人静，我临窗远眺，思绪就会回到家乡。

打从我定居城里后，家里的茶叶便不再卖钱了。父母还是像以前一样抢摘雨前头茶，制出上等毛峰后全部寄给我，每次还特意另附一个小包，包里面装的是父亲单独制作的红茶。

世界上有许多茶，但我独爱家乡的茶；我也喝过无数的名茶，但我最钟情于家乡的无名红茶。“片片红茶情，一颗徽子心”，我记忆中最深刻、最难忘的无名红茶，我给你取一个名字，就叫你“徽子红”吧。你的“红”不正是代表了一个身处外地却有一颗永怀乡情的赤子“红心”么？

我给远在英国的朋友打去电话，告诉他，在想家的时候喝茶，在喝茶的时候思念。如果将对家乡的思念融入茶中，那么，外国的茶也会和中国的一样醇。