荷兰的细节

这场雨把玻璃窗蒙得昏昏暗暗

使万物失去了边际

蔓上的黑色葡萄也若明若暗

庭院消失了

雨涟涟的黄昏给我带来了最渴望的声音

我的父亲没有死，他回来了，是他的声音

节选自阿根廷诗人博尔赫斯，《雨》

时令

从2011年9月那个初秋来到荷兰，到现在已整整四年了。第五年和更长的日子在未来等待着我。从陌生到熟悉，生活了四年多的鹿特丹已经慢慢熬成了第三故乡。要写点什么好像反而不知从何写起，要把几年的生活经历压缩成几千文字让我有点不知从何下笔。荷兰著名的风车、木鞋、郁金香和自行车人尽皆知，不如从琐碎的细节开始，说点或许是您不知道的小事。

从我的生活经历上看，世界上每一个地方的人吃东西和日常生活都是讲究时令的，无论是有二十四节气的中国还是欧洲。小时候在北方草原，春天奶奶都会在家“研制”大酱，秋冬腌酸菜。吃的也有讲究，每个时令都有至少一道主菜：春夏时节是土豆炖豆角，秋冬时分是炖酸菜。20世纪80年代末90年代初的大陆运输还没有现在这么发达，这两道菜就是生活在偏远地区的人们蔬菜获取的主要来源了。当然还有少不了的手把肉和涮羊肉。在荷兰，人们一样遵照着很多祖上传下来的习惯生活，在一年四季周而复始的时令下生活，叫人安心，能够找得到归属感。

春芦笋和樱桃

春天是荷兰最令人开心的季节，温暖的阳光终结了人们漫长冬日的等待，欢乐的国王节和美丽的库肯霍夫郁金香都等待着人们。不过对于生活在这里的人来说，春天吃芦笋才是最重要的事。一般4月中的国王节前期，就进入了为期两个月左右的芦笋季，荷兰的白芦笋号称“蔬菜皇后”。它营养价值高而且口感极其鲜美，就好像吃的是素，但嚼起来却比肉还令人回味。白芦笋的种植方式和普通绿芦笋不同，为了防止芦笋经过光合作用后变成绿色，因此在种植时，必须采取特殊的方式用土把芦笋顶部盖住，不让其直接接触阳光，这样才能收获高质量的白芦笋。我一般在超市里买芦笋，虽然比露天集市的芦笋新鲜度上差了一点，但方便而且价格也不贵。回家把芦笋过水煮熟，洒上配料后，再煎一块牛排和黑胡椒，最后洒上一点香叶，一道地道的荷式芦笋盘就算完成了（荷兰人更喜欢搭配培根）。新鲜的芦笋十分甜美，切开后芦笋的根部润湿着汁液，配上一小段培根和蛋黄酱一起吃下去，实在是鲜香十足。一般的荷兰人家里都会备一个专门煮芦笋的锅，这也是荷兰专门为了芦笋而设计的锅，足见这个食材对这个国家的人民来说是多么重要了。

一般等芦笋的季节过了差不多一个月的时间，超市里和露天集市就会充斥着各种各样的大樱桃。超市里的樱桃都是一大盒样式装的，吃起来虽然味道一样纯美，但比起露天市场的来，好像总或多或少有种过熟的遗憾。露天集市的樱桃比超市便宜近一半，如果在黄昏去逛市场，小贩会把没卖掉的樱桃廉价处理，那时候1欧元甚至免费就可以得到1斤刚刚摘下来的新鲜大樱桃！

夏生鲱鱼和烧烤

生鲱鱼相对来说并不小众，每一个来过荷兰的游客或多或少都品尝过这吃下去有点油腻的新鲜海鱼。鲱鱼在荷兰历史上有着举足轻重的地位。公元14世纪的时候，一位荷兰渔民发明了特异的鲱鱼制作方法，将鲱鱼肉转化得别具风味，而他一刀处理鲱鱼的绝技也让荷兰成倍提高了鲱鱼产量。随之而来的不光是渔业的利润，还有海上运输航线的开辟。荷兰人的钱袋在那个大航海时代也是饱足的。每年五六月，大量的日光促使浮游生物迅速繁殖，足够的食物让鲱鱼成长肥美。随后也就是荷兰渔夫出海的时候了。

荷式鲱鱼的腌制过程并不复杂：先剖开鱼肚，移除鱼鳃、鱼肠和喉管等任何会让鱼变苦的内脏。鱼去掉鱼鳃才会放血，这样鱼血不至于进入鱼肉里，鱼刺附近也不能有血。这时候会把胰脏保留在鱼体内，靠其释放出的酶来帮助鲱鱼成熟。胰脏产生的酶能帮助鲱鱼消化食物，鲱鱼宰杀后加入一些盐，胰脏酶会继续在鱼肉上发生作用，让鲱鱼肉成熟。这种过程大概需要十日左右，荷兰生鲱鱼典型的气味就诞生了。

这二十厘米长、三到四厘米宽、一厘米厚的流线型滑溜鱼体想必就是荷兰人离乡后思念的美食之一吧。一如我对手把肉的感情。其实对于荷兰这样一个世代与海为伍的民族来说，众多鲜美的海产品竟然都没太引起他们的注意，唯独对生鲱鱼情有独钟。卖鲱鱼的小摊位从鲱鱼季开始会一直摆到严冬之前，这段快小半年的时间是吃鲱鱼的绝佳时间，虽然荷兰的夏天要比中国大部分地区短。