团先生的“日记”

——贺团伊玖磨《烟斗随笔》中译本问世

吴祖强

团伊玖磨先生于2001年春天率领日中文化交流协会代表团访华期间，不幸因猝发心脏病，抢救无效，在苏州去世，迄今已有三年多了。团先生是中国人民的老朋友，对我们音乐界来说，因为是同行，更加情谊深厚。尤其是和他生前有过较多交往的朋友们，对他的怀念常在心头。

团先生是日本当代在国内外都享有盛名的作曲家，也是指挥家和很有影响的社会活动家。作为作曲家，他的成就是大量各类音乐作品，其中歌剧和管弦乐占有主要位置。他还有文字活动，数十年来发表过不少文章，在我国则似乎并没有太多人知道。日本的大作曲家很多都有文集伴随，着重是音乐论述。团先生的情况有些不同，他的文章常为散文、随笔，不仅数量大，从内容上看更是远远超出音乐范畴，而且套用一下我们今天的新词汇来说，大都属于“贴近生活”之作，皆为有感而发，无论大事、小事，与音乐有关或无关，以细腻、直率、略带幽默的笔触，坦诚抒发自己所思所想。特别如他持续三十六年在朝日新闻社发行的《朝日画报》上连载的个人专栏“烟斗随笔”中总数近两千篇“随笔”文章，便明显应归属于这类具有相当文学体态的，由一位作曲家并非以音符，而是用文字来表述内心感受的作品。

我因为不通日文，关于这《烟斗随笔》的文章也只是听说，并没有拜读过，因此当李建华、杨晶贤伉俪来电话并写信告诉我说他们两位受团先生在世时嘱托，已从《烟斗随笔》中挑选出百篇文章译为中文，且即将由国际文化出版公司出版，我听了十分高兴。建华、杨晶夫妇还希望我能为此书出版写点感想，作为中译本序言之一。他们大约也估计我不会读过这些随笔，还随函附来相当不少译校稿供我参阅。让我写序言，我深感荣幸却也觉得惶悚，既未读过，怎能下笔？但寄来的部分译稿倒是为我带来补课和先睹为快机会。再就是为老朋友遗作在我国问世表达些许心意，毕竟也不应推辞。所以虽属不自量力，还是同意了勉为其难。

我非常愉快地阅读了寄给我的译稿。团先生自称这些文章为“随笔”，随笔作为散文之一种，从字面看来含有随意、即兴撰写特征。《辞海》释义为：“随手笔录，不拘一格的文字”。但团先生的随笔给我的印象却大都似并非如此，仿佛全经过仔细思索，再轻松抓住“主题”，落笔于深层感悟。“随笔”前冠以“烟斗”二字，可以意会为：点燃烟斗有助提神，促进思考，袅袅烟雾中的“随手”文章自非无端随意信手之作。栏目名称构筑内涵形象，当也提示了栏内文章的要求与特色。可能这也是团先生嗜爱烟斗的体验？我则揣测这大约正是团先生这一个人栏目竟得以持续长达三十六年：作者执笔不辍，有的放矢；读者乐于展阅，开卷有益；刊物做成品牌，坚持到底的主要原因吧？

我读到这些随笔的末尾一篇《再见了》时，真有些感动与怅然相交织，难以掩卷。这是专栏文章的第1842篇，是画报停刊，栏目结束，作者封笔，向读者依依道别的终篇。团先生在这一终篇里详述了他卅余年对此栏目的浓厚情感，他的为文宗旨，对国家前途的忧虑和社会义务的本能推动，以及他个人的艰辛努力。这时是2000年10月，而仅仅半年之后作者自己便离开了这个世界。对这一“巧合”该怎么说呢？在这终篇的结尾他写道：

他说：“老人的烟斗已经不出‘烟’了。”

这些话语令我沉思良久，既更引发了对他的追念，也觉得对这位老音乐家和老朋友又添加了几分了解与敬佩。

我不知道《烟斗随笔》1800余篇的所有内容，但从这中译节选本来看，仅这百篇便已琳琅满目，那么全部包容何等广泛当也可想而知。忽然想起已读篇章中有一篇题为《日记》的随笔，其中作者关于写日记谈了许多看法，很有意思。简而言之是根据这些看法，他认为实在难以坚持日记的习惯，尤其对名人日记颇多质疑。那么，似水流年中的一切作为如何得以留下确切印迹呢？而读了《烟斗随笔》一些章节，倒觉得仿佛团先生生涯的景象相当清晰地呈现到了眼前，不仅展示了他的生活，并且表达了内心，如果再加上他的那么多音乐作品，是否可以说，团先生正是以个人独特方式为自己留下了这些并非日记的日记呢？既生动，且真实，而这正是他坚决认为一般的日记极难达到的要求。

因此，这篇勉强列入序言的短文，我谨以《团先生的“日记”》为题。

我诚挚祝贺《烟斗随笔》中译本问世，并衷心感谢译者为此所付出的辛劳，他们以高质量的工作回应了团伊玖磨先生的嘱托。

2004年11月2日于中央音乐学院