江郎才尽

文人最最忌讳的一点，就是你千万别当着他的面说，阁下已经江郎才尽了！即使这位作家或诗人，是你最好的朋友，是你无话不可以言说的伙伴，你也不能口没遮拦地宣布他文学的死亡。

才尽，以自来水为例，有下列三类情况：

一，自来水管里哗哗地流着水，突然，断了，一滴水也流不出来了。

二，那水管原来的流量就有限，此刻，终于告罄，再也无水可以流出来了。

三，水管倒是流一点水，可混浊锈蚀，水质恶劣。现在，终于连一滴黄汤也不再流出来了。

因此，第一类的才尽，天鹅仰吭，从此绝响，不免为之惋惜；第二类的才尽，苟延残喘，回天乏力，唯有寄予同情；第三类的才尽，其实倒是做了一件好事，从此不再制造污染，大家应该鞠躬致敬才是。

但是，作家的自尊，作家的面子，无论属于哪一类的才尽，这关键词是不能当他的面说出口的。

若是此人并无才尽的感觉，还在挣扎，还在扑腾，不过写得不如以前，或大不如以前，但他仍在炮制，仍在卖力，长篇短篇，轮换出击，随笔散文，大小由之，回忆自传，层出不穷，花边文学，屡见报端，不但自我感觉相当良好，甚至还有评论家聚集在多功能厅里，排排坐，吃果果地叫好，聚集在报纸版面上，大家穿一条裤子，发出一个声音地叫好。那你这样说，此人会视为莫大的污辱。

虽然，当下的中国文坛，那些经常见诸报端的文学名家，十之七八，或十之八九，即使不江郎才尽的话，基本上也已经是强弩之末。花期已过，这是历史的必然。辉煌不再，也是新陈代谢的法则。作家封笔，其实是再正常不过的事情。农民老了，便不再扶犁，跟在牛屁股后面莳田；工人老了，便不再上班，跟机器马达打交道；但文人老了，却总是不肯放下手中的笔，这是一个颇为奇怪的现象。尽管写不出，也写不好，尽管有雄心写大部头，而苦于阳痿不举，尽管有壮志写不朽作，而腹中空空如也，但没有一个文人，无论中国的，还是外国的，会承认自己江郎才尽的。

作家的自尊，作家的面子，无论属于哪一类的才尽，这关键词是不能当他的面说出口的。

因此，一位文人，敢于坦言自己文学之路走到头的勇气，那实在是了不起的。

因此，你还不得不佩服中外古今第一人，宣布自己才尽的南北朝时的江淹先生。

出仕过宋、齐、梁三朝的江淹（444—505），早先是一位才华横溢的文人，一生写作很多，不过流传很少。多而烂，不如少而精，少而精，不如只言片句，永远被读者挂在口边，那就叫不朽了。江淹的一篇《恨赋》，一篇《别赋》，可以说是他的两张传诵千古、历久不衰的文学名片。一个文人能在文学史上，留下这样两篇站得住脚的作品，也就称得上不朽了。这两篇赋，开头的警策句，具有强烈的震撼力。《恨赋》为：“试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！于是仆本恨人，心惊不已，直念古者，伏恨而死。”《别赋》更概括，更简单，一下就击中你的心灵：“黯然销魂者，唯别而已矣。”所以，江淹的这两篇代表作，只消目读一过，便很难忘却。

赋是一种古老的文学样式，到南北朝已渐渐式微，但江淹却鲁殿灵光，枇杷晚翠，使这一样式的文体，迸发出灿烂的光华。

研究者认为江淹写作此一系列愁恨主题的赋，应该是在升明元年（477）被萧道成赏识重用之前。因为他在刘宋朝任职时，颇不得意。不但被贬黜放逐过，还蒙冤入狱过，只有饱尝失意之苦，流放之难，生离之痛，死别之恨，才能写出真实的感情，深刻的体会。萧道成篡宋为齐后，江淹便春风得意，步步高升，历任显职，曾做过睥睨一方的御史中丞（相当于纪监委），弹劾过不少高官。他的文友萧衍篡齐为梁后，继续重用，官到金紫光禄大夫。自从江淹节节上升以后，虽然还写了不少诗赋，好像再无什么出色的作品。所以，他的存世作品，少有升明年后的。有人推断，一是他自己觉得不成样子，不好意思，未收入集中；二是别人也觉得不成样子，替他不好意思，遂从集中抽出。

于是，就出现了文学史上“江郎才尽”，这个独一无二的成语故事。

《南史·江淹传》：“淹少以文章显，晚节才思微退。云为宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰：‘前以一匹锦相寄，今可见还。’淹探怀中得数尺与之，此人大恚曰：‘那得割截都尽。’顾见丘迟（464—508，稍晚于江淹的梁朝文人）谓曰：‘余此数尺，既无所用，以遗君。’自尔淹文章踬矣。”

“又尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。”钟嵘的《诗品》中，也有类似的记载。估计江淹不止一次向他人讲过他编出来的这个梦，而且此公官做大了，也不太在乎撒谎必须撒圆的规矩。一回一个版本，才出现这种记载的不同。

对于江淹这种“才尽”的说法，研究者认为，因为齐、梁“永明体”带来的创作新风，转移着读者的欣赏习惯。江淹跟不上文学潮流的转型，遂落伍于文学发展，才编出这段哄别人更哄自己的梦话。说张协（字景阳，西晋重要文人）把给江淹的锦缎，给予了新秀丘迟。也有另外一种说法，他发达了，他显贵了，他被权力腐蚀了，再也不肯在文学下力气，用功夫了。于是，说来也是蛮阿Q式的，编出来这样一个挺有美感，挺有想像力，其实是自欺欺人的梦，下了台阶。

不过，任何一个作家，都不可能拥有“不尽长江滚滚来”的创作灵感，更不可能拥有一张上帝开给他的可以无限支取才华的支票。因此，任何一个作家，都不可能不面临着“江郎才尽”的这一天。只是有些人，比较不要脸，或者，相当不要脸，挂着作家的胸卡，在文坛装孙子罢了。