诗人之死

象征在绘画里同样是以具体的事物来表达特殊的意义，它以符号、以形象的暗示来抒写画家的心理幻觉，宣泄其内在的精神。读摩洛的画，更明显地看出他以象征来突出绘画的文学性和哲学性。这位世居巴黎的艺术大师，象征画派的祭酒，曾经指责印象派的画家们，只迷恋光与色在不同时间里的微妙变化，捕捉那种迷离的颤动的效果，几乎成为光和色的奴隶，他们的作品，虽然有着梦幻般的美感，却只是客观物象的肤浅记录。而真正的画作应该是思辨的、深刻而予人启示的。

摩洛的画，大多取材于古希腊神话和宗教故事传说，在好多前人曾经反复表现的题材中翻唱新篇。当时的作家于斯芒斯这样赞美摩洛：“他从文学中借来微妙的感召力，他从陶瓷艺术中借来光泽感，他从镶嵌画和版画中借来微妙的技巧……产生出令人惊愕的、梦境一般的艺术。”

看这幅《正在搬运已死诗人的半人马怪兽》。半人马怪兽的肩上扛着诗人的尸体，站在山坡上。半兽与诗人，与山坡，都以平视处理。为了展示山下广袤的天地，画家又把视点高高抬起，以俯瞰的目光眺望，一直到那极远的地平线。虽然在篇幅中占得很小，但那原野被画得非常丰富。黑沉沉的大地匍匐在山下，依然在睡着。地尽头那绵延逶迤的山岭，也是墨黑的一片。虽然黎明已到，日轮破晓，濡着潮湿的地气的夜幕也在逐渐消退，但此时依然辨不清大地上的树林或村庄。只有几块银白的湖水， 静静地被太阳初映，像似醒未醒的睡靥。然而天空的高处却开始明亮起来，浩茫的天宇，弥漫着厚絮般灰白的云气，只有从隙间才可看到几处蔚蓝，那色调低沉而忧郁。天地间冉冉上升的太阳，如同经过了痛苦的分娩，带着柔弱和恹白，光线也不强烈，而且还有缕缕云翳遮挡其上，又被光照得殷红、重紫，红与紫和铁黑与灰青混杂起来，凝血一样充满了悲壮。夜的死寂毕竟破了，几只海鸥抖动着修长的、优美的翅膀，也高也低地翔飞着，发出一声声欣悦之鸣。它似乎听到了那火轮震动天地的隆隆之音，这声音仿佛在为万物的新生而歌，也在为死去的诗人而挽祭。

诗人死了，裸体的诗人，他的洁白细嫩的皮肤已经黯淡，透着暗灰，完全没有了活着时那灵动的光泽。冷却了血液的胴体还没有僵硬，依然保持着匀称、婀娜的生动线条。他的胳膊软绵绵地垂下来；歪着颀长的脖子；头上的桂冠，那原来鲜绿的月桂树叶也已发黑。长长的头发披散开来，长长的绿纱已经滑落到半人马怪兽的肩上，又绕缠在诗人的腿间。绿纱上、腿上，有点点赤红，那似乎是干凝的血迹。也许就因为失血，诗人那张典雅、柔和的脸苍白如纸；细眉下的双眼紧紧闭合着。抿合的嘴唇也变得深灰，似乎还有成串成行的带着韵律的句子没有从唇间吟出来。背在身后的那只缀满鲜花的竖琴，也永远哑默了……

不知道诗人是怎么死的，不知道他是为什么死的，是为钝器物所击，还是为白刃所戮，是自杀还是他杀，是起因于天灾（神意），还是肇始于人祸。这荒寂但又宽广的世界啊，居然没有容得下一位诗人的生命。

“诗人啊，是时候了，请道出你的名字、你的出身、你的种族……”（佩斯）

已死的诗人，再也不能回答人间的呼问，只让我们从遥远的岁月里去寻找他的出身和种族。曾经有人考证过汉语的“诗”的词源。诗, 本是语言和寺的结合。寺代表着圣地之所，于是便产生了一种宗教的、仪式的话语，而诗人，就担当了这种祭礼和庆典的司仪，成为人与神密晤的重要的媒介。“‘天下重任，诗人之责也。’既然神沉默不语，诗人就要以神的名义和思想来说话，因此他的诗句和牧师的教衣一样庄严崇高、朴素洁白。”（茨威格）而且，从“寺”的字根来看，它又存有与足有关的行与停相反的两意，此中又暗示出舞蹈的节奏。而另一层含义则是“志”，志也，是要把一种心中的话语表述出来，直达言者和听者的灵魂。古老的诗人们，以他们传授神意的职位，逐渐转化成驱魔的法师和问卜未来的先知。“诗人，这就是你们族类的谱系，你们站立在祭坛上，那供奉牺牲、香火与祝祷的圣地，那葱茏的神圣的树林之中央。”（耿占春）

就这样，从古开始，有这样的一群，以吟咏，以歌唱与述说，游走在苍茫的大地上。那考证出来的又行又止，莫不也暗示出诗人命定的流浪？在古希腊，诗人被看成是神灵的凡子，是赫利孔山上的缪斯的情人——她们把智慧和灵感悄悄地附着在诗人的额头，点化进他们的心脏。对于诗人，心脏这个敏感的跳动的器官就是肉质的琴弦，从心室伸向瓣膜，并且同他们的语言和谐地以相同的频率发出声音。他们以激情燃烧的双眼观看着世态，注视着未来，体验着人生，经受着命运，以直觉的顿明直入造物的秘密。琴弦颤动起来，和着诗人感叹与歌唱，用他们的诗行记录着人事和历史，像明澈的棱镜一样反射着某时某代的折光，传承着群体的记忆并且使其光大。就如《旧约》和《新约》中的那些先知们，穿着亚麻布的直筒紧身长衫，毛边上缀着流苏， 手拿着竖琴弹奏在巴比伦的水域，叙说着人类创世开始的故事和传说。如果不是如耶利米那样的一群声音悦耳并能很好地演奏乐器的人，那么全部的《圣经》可能很早就被人遗忘，这伟大的典籍，那一页一页闪烁着上帝光芒的文字，如同坠简，湮灭在一层一层的流沙里……

然而，诗人自己绝少是浪漫的享用者，他们的命运常常是悲剧性的。在催促呼唤着精神的播种和收获里，他们那独特而响亮的声带，往往在焦灼的真情的持续的发音中，变得嘶哑、痛苦，如泣血的杜鹃。因为对认定的使命爱得强烈、执着和沉重，又如荆棘鸟那样把锐尖的硬刺穿入心脏，使每一个音符都带着殷红，直到垂下双翅，那闪烁着赤诚的眼睛渐渐冷凝。而且，天才的他们卓越超群，卓越又兼有着个性的乖张，有比常人、庸人更加灵透的神经，更具黏热的血性。诗人就是以其个性活在他们的理想里，他们的梦想之中。他们既是精神创造的母胎，又是精神的需求者。在双重的精神碰撞里自我受孕，如病蚌含珠，最终吐出真理的晶体——诗篇。

精神有着向上的秉性，它在不断设定着人所追求的更高界面。在现实当中，精神与强力是无法结合的，而且洁的精神，永远不会成为强力的附庸。强力，任何不同形式的强力，都隐含着对人的轻蔑和鄙薄，它原本就是世俗权力的注解。任何强力，哪怕是以善为归的强力，都携带着恶的毒性。精神看重的是名，以名产生对人的感染和启迪；而强力注重的是势，以势压人，迫使人服膺它的统治。当精神合于人性，并且向着神性靠近的时候，它的困窘也会由此而生。精神越高尚，越崇高，对生活的祈使力也就显得越弱小；精神越纯粹，也就越容易受到生活的孤立和阻遏，甚至受到粗暴的排斥和颠覆。诗人是精神的发现和讴歌者。当诗人的话语成为对当前的越位、违反并且具有抨击的锐锋时，他们就与政治、权威难以通约，也无法与昏惑、愚昧的群众相趋同， 所以，他们被视为异端，被放逐、谪贬甚至诛杀就在所难免了。

我总觉得荷马成为一位盲人，并非没有更深的意指。这位人类诗人的远祖，一位至圣的先师，他的盲，或许是因为病患剥夺了他对世界的明悉与追踪；也或许他曾经不盲，那双犀利的亮眼会透入生活的骨髓，看到人的皮肤包裹的丑恶和卑劣，甚至窥到了天机。当他在神位旁司任的时候，或许有着大智大慧，自做了神的代言者，前瞻了人类的走向，就如那位盗取天火的勇者，终于触怒了至尊者，而招致天谴就是必然的了。于是，荷马的眼睛瞎了，那是他的注定，也为后世真正的诗人预设了宿命。成就了荷马的，或许就是他与当世自然之光的决断。于是，诗人就永远游历在黑暗里，只能用一双耳朵去倾听。但是，失明的厄难并没有使他翳蔽和滞塞，而一双内视的眼睛却在漫长的漆黑中更加明亮起来，那是从耳膜感应了世界的声音，被大脑收录后加以思考。他在流浪中讲述着伊利亚特和奥德赛的故事，终以伟大的诗篇凝固了那段历史，也使他的绵绵不绝的苗裔一代一代薪传着他的精神。高尔基曾经说过：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆。”然而，天才的诗人大多是当时社会的螟蛉。他们在痛苦中踟蹰、苦闷、受挫、分裂，却始终不肯放弃自己的所信、所钟。只有在默默经受着权势的迫害，身处泪谷的时候，才会像保姆一样守护着自己的灵魂，坚定地等待着从时间的坍口处传来热忱的回应！

我又想起了诗人荷尔德林。

荷尔德林生活在资本精神灌输的物欲横流的时代，人心的淳朴、诚实与厚道，还有生活的价值准则，被挥霍、荒奢之风替代了。人的处境正如海德格尔所描述的：“如今不仅保护从人身上抽身而去，而且存在者整体的完整性也滞留在黑暗中了。健康、美妙的事物抽身而去，世界变得病态淋漓、邪恶不堪。”人开始变得枯燥、无望起来，而生存的紧迫感又逼促着他们去投机和冒险。大地上如同撒了盐，再也生长不出美丽的花朵。当人的物欲挤占了精神的空间而且仍然无法餍足时，精神就失去了原籍，而诗人也就成了无用的赘物，一个枯槁的多余人。荷尔德林贫穷、潦倒，三十多岁还是别人桌上的食客，是一位穿着破旧制服的家庭教师，还要靠年老的母亲和祖母的接济度日。他的孤独僵硬如冰，但很少有人信任他，给他以温暖。荷尔德林满目忧伤，踽踽游荡在德国的暗夜里，如没有栖枝的夜莺喟叹着：

此时我常常觉得，如此毫无乐趣，

徒然期待，还不如睡去，

我不知道该做什么说什么，

匮乏的时代，诗人何为？

到诗人无为的时候，那是诗死了，而当诗死去的时候，无为的诗人也就等同于死亡。

诗人死在空荡荡的荒原上，没有人围拢过来，或许人们还躺在拂晓的残梦里，一任诗人的尸体横弃在冷土上。只有半人马怪兽悄悄地走出山林，将那尸体轻轻托起来，扛在肩上。既然这天地间难容一位诗人，那就意味着人的堕落的开始或者已经堕落。这山谷里的精灵，深谙诗人的重量。在古希腊神庙的山墙上，雕饰这半人马怪兽是有寓意的。它既像兽，又像人；它是兽与人的分变，也是人与兽的互返与体认。它并不像人们所论及的，是人性与兽性的混杂，低级而丑陋。它是野蛮的、原始的，但又是强壮的，充满了不羁的力量。半人马怪兽四条腿雄健地站立着，蹄子坚硬地踩踏在地上。黑红色的马身上似乎沾满了泥土， 但也闪着油油的光亮。臀部宽厚浑实，腰腹粗圆，而那四蹄上的小腿又醒目地雪白。连在马体上的人身显然是雄性的，他（它）虽然低着头，脖子平直，但古铜色的胸脯依然如岩石般挺立，雕像一般凸显着肌块。他（它）垂首无语，在哀伤之中又刚毅地抵住了诗人，正一步步走向山顶。

随着半人马怪兽的脚步，诗人的胳膊和小腿轻轻地晃动。至此，死者和活者似乎合一了。我们似乎看到了两个身体具有深意的对比。诗人的躯体有着阴柔之美，他的皮肤，他的脱俗的高雅体态，那尖削的脸上颦着的眉毛，依然可看出他活着时的娇弱，他的聪慧、多愁与善感，从中可以感觉到他的诗篇的风格。作为精神的贵族，他难以抵住世运的粗粝摧磨。但那半人马怪兽却是山野里的造物，它带着大地的原色，来自自然的激情在他（它）粗韧的血管里剽悍地奔流。从密集的毛孔里散发出的带着膻骚的元气，还有他（它）滚热的体温，都会悄悄地充入那具僵冷的尸体，缓慢地进入诗人的灵魂。这使我们想到了诗人里尔克的《杜伊诺哀歌》：

大地，你所愿意的难道不是：不可见地

在我们心中涌起？你的梦想难道不是

有朝一日潜入内心，隐形藏迹？

大地，不可见的大地！除此化生

你急切的使命还能是什么？

半人马怪兽为大地的嘱托而来，他（它）就是大地的仆役。我们似乎明白了，精神的活力，就在人与大地、与自然的冥合里，它那里有着滋孕一切的最古老、最厚重的母基。精神可以超然于大地， 但它的高度又必为大地所位定。就如精神包括诗性，它不媚于尘俗但又必与尘俗相胶混，它欲向神性靠近，但最终的境界却不在神那里。而且精神的临界，也是精神的缺氧，它的再生不在于对大地的脱离，却是向大地的返回和贴紧。也正是大地的“匮乏”造就了荷尔德林，让他在“无为”的痛楚中有为。

当半人马怪兽将诗人扛到山坡上的时候，恰恰是复旦的来到。“濛濛晓雾初开，皓皓旭日方升……”（《神曲·炼狱》）赤色的太阳，很快会把平远的大地照成一片光明。死去的诗人，如圣处女一般睡着了， 那脸上也呈现出平静与安详。因为很快，他要在山顶上重生！