五 谈厄运

塞内加曾模仿斯多葛派的口吻精辟地说道：“幸运的好处让人向往，厄运的好处则叫人惊奇。”毋庸置疑，如果奇迹就是超乎寻常，那么它们大多出现在厄运之中。他还有一句比这还要高明的宏论（此话出自一个异教徒之口，实在是高明至极）：“同时拥有人的脆弱与神的旷达，那才是真正的伟大。”这句话要是写成诗，就更加妙不可言，因为诗中的豪言壮语总是更受赞许。确实，诗人一直致力于书写它，因为它其实就是古代诗人的奇谈^[1]中表现的那种东西，这种奇谈似乎玄之又玄，而且似乎与基督徒的情况有些相似，“去解放普罗米修斯（他代表人性）时，赫拉克勒斯坐着一个瓦盆或瓦罐横渡了大海”^[2]，这也可用来描绘基督徒坚韧不拔的精神，因为基督徒是驾着血肉的小舟穿梭在尘世的惊涛骇浪中。

简单地说，幸运造就了节制这项美德，厄运造就了坚忍这项美德。从道德的角度来看，坚忍更能凸显英雄气概。

幸运是《旧约》中所说的“恩泽”，厄运则是《新约》中所说的“福祉”，因为《新约》带来上帝更浩荡的祝福以及对神恩更加昭然的启示。然而，即便在《旧约》里，如果你聆听大卫的琴声，就会听见哀乐其实和欢歌一样多；圣灵之笔对约伯苦难的描绘，也比对所罗门幸福的描绘更费心思。

幸运并非没有夹杂诸多恐惧和灾祸，厄运也不乏安慰与希望。在编织和刺绣中，在阴暗的底子绣上明快的图案，总是要比明快的底子绣上阴沉的图案更招人喜欢，由此可从目之愉悦来推及心之愉悦。

美德无疑就像是名贵的香料，在碾碎焚烧时最显芬芳：因为幸运最能暴露罪恶，而厄运最能凸显美德。

（1625年作。）

【注释】

[1]指古希腊神话。

[2]赫拉克勒斯是古希腊神话中的大力神，完成了12项被誉为“不可能完成”的任务，虽有金杯渡海的行为，却不是发生在解救了被缚的普罗米修斯时。