悼祭之词

写悼祭文，以我之有限所见，现代人写悼祭文，普遍铺张宣泄，通常套路是接到电话，呆呆半天，眼泪不觉下来，接着仰天悲叹你怎么就走了呀，像唱了句导板一样，接下来絮叨彼此的关系交往，中间时不时再抒情几下——怕人忘记这是写悼念文呢，最后一路走好，天堂里没有啥啥之类……普遍显得假，网上流传谁又写父亲了、谁又写母亲了，如何动人了，我基本上没看完过——不怀疑其用心真诚，但因为不会写、不懂拿捏，显得假，伪人伪情似的，自己哭哭咧咧，别人看着害臊。

我老家乡下，至今执行古礼：丧事所用一切文字如挽联、挽幛、悼祭文等，必请他人书写。即自己人不能做，因为你无论怎么做，都是错的——写不好，不孝；写得好，说明你哀毁未足，还有心情遣词造句，亦不孝。

小布什给他爸老布什写的悼词，不叙其一生之功，仅述其为人之德。哀而不伤，矜持克制，平易动人。

虽说孝子当哀毁不成辞，不能亲自写悼祭文，但这样写，非常恰当。

不甩大词儿，不夸张其功，不宣泄情绪，不敷衍文字，无一处不真实，平实稳当却尖新雄奇尽在其中。

当今很多人写悼祭文，基本上是农村妇女哭丧式写法，但却没有她们哭丧那么得体有章法。

在这里停一下，让我说说农村妇女哭丧——

现在农村年轻妇人会哭丧的不多了，一个个像猫叫一样。哭丧是有章法的，会哭丧的，声音有各自的调，还有词儿，词儿临时随口而出，多为排比抒情，断续反复，不嫌烦冗，而绝少叙事，以哀不成辞之故。大声哭丧，还有整齐划一之效：斩齐之服，悲痛有余，其声宏响；远血疏亲，自然悲衰哀减，而敷之以宏声，是为损有余以补不足。且相互感染、彼此激发，营造出悲伤隆重的氛围。

今之年轻妇人只会低泣，正哭祭拜奠时，若乐作而人声纷杂，则只见女孝子低头，不闻其哭声，殊为怪异；俄尔乐住，或闻嘤嘤，如猫叫一般，且彼此不相互感激，若有一二人先收声，则很快都收声，灵堂人众，却寂寞无声，一身白孝，至为尴尬。

小时候不懂事，印象最深的是家族中远房本家十曾祖母（我称十老婆），几乎每天早上来我祖母处串门聊天，我祖母烧火做饭，十老婆一身黑，小脚，拄拐杖，坐小板凳，和我祖母聊天。十老婆去世，她两个女儿的哭丧，十分动人。逢七烧纸，头一天傍晚女儿来，未进村，悲声大放，穿孝，手持纸花、祭品，本家人赶紧循声迎接，搀扶至家，一路步子踉跄缓慢，悲声悠扬，为贫苦寂寥的乡村敷上一层古旷辽远之气……

我说这些，只会招来非议——懂的人，不用说；不懂的人，说了白说，会招嘲讽、鄙视、谩骂什么的。

《诗》云：“凡民有丧，匍匐救之。”匍匐救之是形容急迫的样子，路过丧家，要匆忙路过或急忙去帮助他。《礼》曰：“君子戒慎，不失色于人。”意思是做人要端庄严肃谨慎，不要在人前失态。比如在丧家面前，你嬉笑玩耍，表情喜悦，举止轻狂，衣着艳丽，就是失态。失态就是失礼。

孔子去有丧之家吊唁，人家招待吃饭，孔子从不吃饱，神情必端庄严肃——“子食于有丧者之侧，未尝饱也”。如果去有丧之家吊唁已毕，到了别处，换了环境，新环境的新活动如果需要唱歌，孔子都不唱，因“余哀未忘，自不能歌也”。不仅如此，就是平常，孔子见了那些身穿孝服的人，虽当时身心很放松地娱乐，但见此则骤然敛色，尽量使自己看起来很端庄。（“见齐衰者，虽狎，必变。”）孔子坐着车，看见旁边有人穿着孝服，必赶紧站起来，双手抓着车前面的横木，目光凝重地看着对方，示意礼敬，此所谓“凶服者式之”。

古人写悼祭文，繁简长短，动人者比比皆是，韩愈的《祭十二郎文》就不用说了，如文天祥悼妻文，寥寥几句，气贯长虹：“烈女不嫁二夫，忠臣不事二主。天上地下，惟我与汝，呜呼哀哉！”张子韶祭洪皓文：“维某年月日具官某，谨以清酌之奠昭告于某官之灵，呜呼哀哉，伏惟尚飨！”——情旨哀怆，乃过于词。

白话悼祭文，区区如我之短视，以汪曾祺先生为最，他悼念沈从文的《星斗其文，赤子其人》、悼念朱德熙的《怀念德熙》，以及在《遥寄爱荷华》中对安格尔的悼念，都写得好。克制收束，胜过挥洒铺张。

2018年12月7日