前　言

老派风格，新的刺激

这本书的灵感来自武术教学的方式。顶级的武术学校会不间断地聚焦基本功的训练。在这本书中，基本功就是情节、角色、背景、对话和主题的老派原则。亚里士多德在两千多年前写作的时候也是使用这些原则，同时我们给它们注入了新的刺激。不管你的故事采用什么样的形式，不论你创作的是小说、剧本、电视剧、播客、网剧、图像小说、漫画、歌词，或只是想简单讲好一个故事，你都能从本书获得一种普遍适用的写作原则。

经典戏剧结构很简单，包括故事的开头、中段，以及结尾，它会让观众带着一种强烈的情绪，对接下来将发生的一切始终好奇，然后用有意义的方式解决。如果你想讲述一个连贯、可信的故事，你会在这本书里找到所需的技巧；如果你喜欢不受限制，也可以单独研究对你有用的某一条原则。无论如何，关键在于“你”。讲故事是一种私人的、揭露自我的艺术。写故事是为了展示你眼中的真实。所以，我希望全书的每一章都能帮助你弄清楚一件事——如何以你独特的方式去执行创作的基本原则。

你不会在这里找到任何文学理论和学术层面的讨论，以及华而不实的专业术语。所有的原则都是用大白话写出来的。这样做有两个重要的原因：一是让你轻松理解和掌握每一个原则；二是去掉那些令人费解的术语，让你有足够的空间，把你独特的智慧、个性和精神填充进去。书中所涉及的词汇你可能听过或在课堂上学过，比如“激励事件”和“高潮”，但放置于故事的语境中，这些词的意思将和我们之前理解的不太一样。比如“高潮”通常指最为紧张的时刻，但在故事语境里，高潮指的是核心戏剧问题得到回答的时刻，即我们发现真相的时刻，而非紧张情绪的最高点。

举个例子，第12章的名字很简单，叫“陷入两难”。当你强迫你的角色在难以抉择中挣扎时，他的本质也会暴露出来。说起来很简单，但接下来需要你开始行动，为你的角色想出一个困境，而这个世界并不存在两个相同的困境。所以，你在执行原则的时候有极大的自由，可以加入自己的个性。鱼与熊掌也可以兼得。

这27条原则将给你全方位的指导，既能保证你不迷失方向，也能避免扼杀你的创造力。你可以随意使用这本书，你甚至不必从头读到尾，或者从第1章开始读起。有些作家会因为一句对话、一个想法或一个人而获得灵感。你可以从阅读关于对话或主题、角色的一章开始。重点在于这本书的实用价值，它能满足你的真实需要。如果你的故事已经写到一半了，但因为对话不准确或角色不清晰而停滞不前，同时你不知道该怎么处理，那么你将在这本书里找到答案。

如果你只投入一小部分时间，最多几周，认真地读完这些章节，你会惊讶于自己的收获，完全没必要花几十万学费换一个毫无实战经验的学位。你只需要了解创作的基本原则，以及对自己所掌握技能的自信，这就够了。

再一次重申，本书所采用的方法是受武术训练的启发。你永远不会听到一位黑带选手因为花大量时间练习基本功而抱怨。相反，他们花了数不清的时间练习最基本的招数：呼吸、打击、踢、挡、姿态、意志力和基本动作。但武术的关键在于——没有两个人的动作是完全相同的。就像我们会把自己的个性和风格带到我们做的每一件事上。我们不可能像宜家的书柜，组装出来都一个样。所以，本书所强调的是，你在讲述属于自己的故事。而我只是在帮助你与你自己进行更有建设性、更深刻的对话，进而发现自己真正的想法和感受。

写这本书的乐趣之一是深入探究一位大师是如何做的——他们都是超凡的天才，而且没有哪两个人是完全相同的。据我考证，本书是所有写作类型图书中，所收集的故事的类型最为多样的一本。你将看到各种各样的媒介和类型，以及来自不同时期、各行各业的创作者。你将会认识到新一代的故事大师，包括朱诺·迪亚斯1、裘帕·拉希莉2、艾莉森·贝克德尔3、萨曼塔·施维伯林4。这种多样化的阵容与其身份立场无关，我只是想构建出一幅完整的图景，来讲述故事对于人类的意义。

现在你可能想知道我到底是谁，我凭什么向全世界传授故事的创作方法。这是一个合理且重要的问题。我不是斯蒂芬·金5，我也不会把自己视为无所不知的大师。但我过去的日子里的诸多付出赋予了我这样的资格。我为华纳兄弟6和NBC7工作过，也曾在芝加哥的斯蒂芬沃尔夫剧院8担任编剧，为全球金融媒体公司The Motley Fool制作视频，还与《国家讽刺周刊》9签订过一份三位数价格的合同。我还差点将一个根据亲身经历改编的故事卖给喜剧中心频道10。好莱坞的一些大公司代理出售我的故事，也让我有机会与好莱坞最成功的作家、导演和演员们一起学习和工作。我曾在芝加哥洛约拉大学和加利福尼亚大学圣迭戈分校教过戏剧写作，并在伊利诺伊州的埃文森特顿建立了自己的写作工作室，名为“Story 27”11。我拥有纽约州立大学的戏剧研究理学学士学位和耶鲁大学的戏剧写作艺术硕士学位。

最重要的是，我从事写作工作已超过25年了。我做过一些很酷的事情，也犯过很严重的错误。我知道了什么是必须做到的，而哪些不是。虽然故事是艺术，而艺术是主观的，但我尽最大的努力去关注那些尽可能接近客观真理的原则。如果你能让期望与现实冲突（见第6章对《绝命毒师》的分析），给人物戴上面具（见第16章对《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的分析），并赢取转变（见第17章对《欢乐之家》的分析），你将写出更好、更聪明、更真实的故事。

最后，在你开始阅读之前，再提醒你一次，这些原则的终极目标是帮助你写出对你来说真正重要的东西。如果你想写一个警察与一条雪纳瑞狗成为搭档的老套故事然后捞一笔快钱，那么这本书不适合你。本书是为那些有使命感的作家而准备的，那些认真对待故事且梦想着写些有价值内容的人们。他们觉得，如果不把这些像子弹一样击中他们的故事讲出来，他们将永远不会满足，他们愿意尽自己最大的能力去写作，且终有一天，他们会震惊世界。

如果你也有这种感觉，那么，欢迎加入写作的阵营。