第一编
不想回城

无法洄游的“鲑鱼”

“飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”。而我，更像一条鲑鱼，在广阔的海域中游了几圈耍了一阵子，忽然涌起一股冲动：游回自己的出生地看看。听母亲说，我是初冬时节在那个村子出生的。接生婆没来我先来了，母亲就在灶前柴草上拿一把剪刀蘸了蘸热水，自己剪断脐带。于是我完全脱离母体，来到东北平原一个已经开始变冷的普通村落里。在那里长到两三岁，而后随父母迁往县城。

这样，那个村子就成了“老屯”——我们外迁的族人都这样称呼——其实两三岁后我也并非没回过老屯。爷爷奶奶住在那里，上小学前我在爷爷奶奶身边生活过两三年。清晰地留在记忆里的，要数房前屋后一朵一朵的南瓜花和大片大片的土豆花。南瓜花有碗口大小，嫩黄嫩黄的。我知道蝈蝈（知了）特喜欢吃这种花，便去南草甸子里捉来蝈蝈，关进用秫秸（高粱秆）编的小笼子里，挂在房檐下，往笼子里塞南瓜花喂它。它不时突然想起似的颤动着翅膀叫一阵子，连同老母鸡下蛋后的“嘎嘎”声，合成夏日乡间午后不无倦慵的交响曲。不过，我更喜欢土豆花。从老屋往后走不远，就是一大片望不到边的土豆地。蝈蝈叫的时候正是土豆花开时节，蓝里透紫的小花单看毫不起眼，但连成一片漫延开去，就有一种难以言喻的气势美，好像能漫延到天上去。土豆花的香气很浓，甜津津辣丝丝苦麻麻的，直冲鼻孔，那是大片土豆花特有的香气。对于我，就成了老屯特有的气味。多少年来，只有两年前去日本北海道旅行时才见到那铺天盖地般的土豆花，闻得它久违的香气。

另外留在记忆里的，就是老屋西侧的土院墙了。墙极高，大人伸手都够不着墙头上的狗尾草。墙内是爷爷奶奶的菜园子，墙外是一条走得过牛车的土道，隔道是邻院同样高的土院墙。墙根是一排遮天蔽日的大榆树，土道正得一片阴凉，我就和两个和我同龄的叔辈伙伴在树下玩耍。就这么着，高土墙和大榆树成了我魂牵梦萦的一道“原生风景”。我从未见过相似的风景。身心都极疲劳的时候，往往闭目片刻，想象树荫和土墙下的自己。深邃，高远，繁茂，土的气息，树的阴凉……于是我重新精神起来。

老屯，我的出生地和儿时的乐园！那里究竟怎样了呢？

不用说，我出生的地方即是母亲分娩阵痛的地方。我是母亲的第一胎，那时她刚刚二十岁。如今二十岁的女孩正上大二，而母亲却在灶前柴草上自己用剪刀剪断婴儿和自己之间的脐带，那是怎样的场景、怎样的动作、怎样的眼神和心境啊！而今母亲已经走了，走了四五年。由母亲带到世界上来的我也已年届花甲了。

我一定要回老屯，一定要去看看母亲生我、我出生的地方！

我不知道老屯具体在哪里，找老姑一起去。小时候要从县城步行四五十里的土路，现在成了柏油路，出租车跑起来不出二十分钟。老姑在车上告诉我，我出生的西厢房早已不在了。我说房址总该在吧。不料下车进村，老姑说房址也不好找了，“到处是苞米地，哪里认得准呢！”我们开始找爷爷奶奶的老屋。三间土房还在，但几易房主。院门锁着，房前屋后全是茂密的玉米，只隐约露出草房脊和土山墙的一角。可那是怎样的一角啊！终于找到有院门钥匙的人，得知房主已外出多年，房子早就没人住了。进得院门，穿过几乎走不进人的玉米地，好歹摸到房前。房前蒿草有一人多高，从中闪出的房檐上苫的草已经腐烂，椽头裸露，窗扇玻璃破了好几块。老姑摸着油漆剥落的窗框说：“窗户还是你爷爷打的呢！”往里窥看，炕席残缺不全，上面零乱堆着杂物。炕下是裸土地，也堆着杂物。门扇里倒外斜。勉强绕到房后，后墙多年没抹泥了。风吹雨淋，墙泥里的草秸如潦草的日文字母显现出来。墙体裂了一道好大的缝隙，随时都有坍塌的可能。这就是当年我在房檐蝈蝈笼下度过快乐时光的老屋吗？我倒吸了一口凉气。

摸出院子，去西面找院墙。墙倒是有，但成了红砖墙。砖块之间没用水泥勾缝，像是随意码起来的，不及里面玉米秧一半高。另一侧也差不多是同样情形，大榆树荡然无存。中间路面仍是土路，零星扔着冰棍纸、速食面包装袋、空塑料瓶、塑料袋等花里胡哨的“现代”垃圾。南瓜花尚可见到，但不闻蝈蝈的叫声；土豆花也还有，但只是垄头地角那么几丛几朵，无精打采。进一家小店买水解渴，店里好几伙人正闷头打麻将。我不认识他们，他们不认识我，也没看见我……

原先差不多一半姓林的村子只剩两三家林姓了。嫡亲只存一家。在那里我见到了太爷爷留下的有半个桌面大的一对旧木匣。后来我讨了一个同样旧的小木匣，上面的红漆变黑了，花纹更黑，看不真切了。我决定把小木匣带走。带走“老屯”，带走“故乡”——既然鲑鱼无法游回出生地，那么就把“出生地”带走吧！

（2012.8.20）