情书这件小事

小岩井

1

长期悄悄关注着初恋的微博，千年一遇地更新一下。从朋友那儿听说，她应该过得不错。

今天心血来潮去看了一下，发现清明节的时候更新了一条：

翻出这些高中的情书，看完以后还是哭了。不管结局如何，我想高中时候的他是真的喜欢我的吧。终于下定决心烧了，祭奠最美好的初恋，死去的爱情……从此以后，一心做好别人的妻。

然后照片是一堆被烧毁的信纸。

我盯着电脑发愣了好久，青涩的回忆像泉水一样喷涌而出……

至今为止我写过三回情书，她是我的第一次，也是最炽烈单纯的一回。

我从没想过有回复，也从没想过会跟她交往，我早知道我们不是一类人。

她是我小学、初中的同班同学，一直没什么交集，高中的她经常全校第一，清高骄傲。

而我浑浑噩噩，得过且过，多愁善感，困在自己的小世界郁郁寡欢。

我说不出来是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的公车闲聊，她那颗好吃的话梅糖。

前些日子看到友邻一条状态：喜欢上一个人是什么感觉？最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。

只是一颗话梅糖，于我却更像一种施舍和鼓励……

总之后来我疯狂地写起了情书，从来都是匿名，一个月一封，偷偷塞到她班级的信箱里。

每次写信寄信的时候，我都觉得活着特别美好，喜欢一个人的感觉特别美好。

就这样，持续了整个高三，每次写情书我遍寻古今中外各路名家情诗，聂鲁达啊拜伦啊王小波啊，都是那个时候开始接触喜欢上的。

每周六晚上，在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿，一字一句认认真真写在精心挑选的信封信纸上，偶尔会放点花瓣，好像祷告一样虔诚地摆放好。偷偷想想她收到信后的神情……

于最初的我而言，爱情更像是一种神圣的仪式。

我以为这是一个秘密。

高考完得到成绩那天我接到一个电话，“喂”了半天正要挂。

对方说：“我一直知道是你。”

我一惊，“是你”。

“你要去哪个学校？”

我说本地的×大。

那边沉默，道：“谢谢你的……信。其实你很不错的，我也没有你想得那么好……而且我……已经报了外地的×大……”

我笑笑：“挺好，你本来就很优秀。”

“所以……”那边显得欲言又止。

“我知道，我没有多想什么。”我说。

“还是，谢谢。”说完就挂了。

有时候从喜欢上一个人开始，就已经失恋了。没有告白，没有牵手，没有拥抱，没有……统统没有，而我却觉得爱了好久，好像我出生开始就一直爱着这个没有什么交集的人。

至于后来的故事，已经错过了对的时间重新遇到对的人，于我，是殇；于她，是伤。

写给她那么多情书里，我记得印象最深刻的是聂鲁达那句：

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。

绝望而骄傲。

2

在日本第一年的平安夜晚上，我打开信箱发现一个苹果和一封信。

你好小岩井：

我其实不太认识你，你也肯定不认识我，只不过那天学校一起去××神社，你站在鸽子群中，穿着我喜欢的白衬衫，随风摆动，鸽子飞舞，逆光的背影。只为这一刻的心动，我想说写这封信的时候，我是喜欢你的。and祝你平安夜快乐。

我站在信箱前读了一遍又一遍……那一刻，我终于明白曾经收到我情书的姑娘说的那句“谢谢”并非只是敷衍。

我想好好对这个人说一声“谢谢”，可惜最后我都不曾知道是谁。

3

生命中会遇到那么多心动的人，我们能抓住的少之又少。有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯的欣赏。而情书的存在比起倾慕，更多像是一种自恋。自恋那个多情又忧郁的深夜，清澈而激动的青春悸动。

西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕：看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点；达到目的，拥有被爱之人(在床上或以其他方式得到)后则会自行销蚀。(阿兰·德波顿《爱情笔记》)

情书是爱的刺青，刺在回忆深处的心动瞬间。

曾经为你写满那封相思的信啊，再也不会变成我心里那道轻快而忧伤的水印。

偶尔会觉得，我们好像有一样的重要的东西要去寻找，但却忘了是什么，又不知道怎么去寻找。我们忘了曾经为什么新鲜，为什么而兴奋，为什么而孜孜不倦地去寻找，去失眠……

如果我真的爱过你，我就不会忘记。

当然，我还是得不动声色地走下去，说：

“这天气真好，风又轻柔。”

还能在斜阳里疲倦地微笑，说：

“人生真平凡，也没有什么波折和忧愁。”

(啊，突然好想再遇到一个让我想写情书的人……)